У Ужа и Сокола разная жизненная позиции. Каждый из них живет в своем мире и придерживается своих взглядов. "Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо" - это мир Сокола. А у Ужа другое место обитания: "Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью". Бездонное, чистое небо Сокола противопоставляется застхлому ущелью Ужа. И вот Сокол, тяжело раненный, попадает в ущелье к Ужу. Этой птице, свободной, гордой, тяжело здесь, и Сокол "бился грудью в бессильном гневе". Да, это не его мир. Ему хочется еще хоть бы раз подняться в небо, насладиться свободным полетом: "О, если б в небо хоть подняться...". Уж его не понимает, ему ведь и здесь хорошо, тепло и сыро. А Сокол подойдет к обрыву, надеясь взлететь, и погибнет гордо, как и жил. А Уж попытается оторваться от земли, не сможет и никогда не поймет Сокола, ради чего тот погиб. "Рожденный ползать летать не может".
Робинзон Крузо — легкомысленный, сумасбродный юноша из почтенной буржуазной семьи, который, не послушавшись советов родителей, отговаривавших его от мысли стать мореплавателем, отправляется в плавание. Ему много довелось испытать, но постепенно трудности формируют его характер, учат мудрости. Робинзон после кораблекрушения попадает на необитаемый остров и проводит там 28 лет, 2 месяца и 19 дней. Герой Дефо оказывается изолированным от прочих людей, очутившись на необитаемом острове, он имеет при себе только нож, трубку и жестянку с табаком. Вскоре он с затонувшего корабля вещи, которые ему выжить. Таким образом Дефо изолирует героя не от цивилизации, а от общественных отношений. Робинзон Крузо трудится, размышляет и постепенно делает свою жизнь не только сносной, но и прекрасной. Автор подробно останавливается на всех достижениях Робинзона Крузо: как он поставил себе палатку из парусины и как обнес частоколом свое жилище; как он охотился на диких коз и как впоследствии решил их приручить, построил для них загон, научился их доить и делать из молока масло и сыр; как он обнаружил несколько зерен ячменя и риса и какого труда стоило вскопать поле деревянной лопатой, как ему пришлось защищать свой урожай от коз и птиц, как погиб один посев из-за наступления засухи и как он начал наблюдать за сменой сухих и дождливых сезонов, чтобы сеять в нужное время; как учился делать глиняную посуду и обжигать ее; как мастерил себе одежду из козьих шкур, как сушил и запасал дикий виноград, как поймал попугая, приручил его и научил говорить, как пытался строить лодку, чтобы плавать по морю, и что из этого вышло. Труд Робинзона Крузо суров и каждодневен. Он, с детства обладавший многими хозяйственными навыками, еще большему учится на острове. Дефо был одним из первых из просветителей, кто стал писать о роли труда в истории человечества. Робинзон Крузо во всем руководствуется здравым смыслом, умеет примириться со своим положением, не впадать в отчаяние, действовать, рассчитывая только на себя. Увидев, что он выжить в одиночку на необитаемом острове, Робинзон Крузо успокаивается, начинает размышлять о своей прежней жизни, читать Библию с корабля, составляет на манер бухгалтерской приходно-расходной книги книгу добра и зла, где расписывает плюсы и минусы своего проживания на острове.
Да, это не его мир. Ему хочется еще хоть бы раз подняться в небо, насладиться свободным полетом: "О, если б в небо хоть подняться...". Уж его не понимает, ему ведь и здесь хорошо, тепло и сыро. А Сокол подойдет к обрыву, надеясь взлететь, и погибнет гордо, как и жил. А Уж попытается оторваться от земли, не сможет и никогда не поймет Сокола, ради чего тот погиб. "Рожденный ползать летать не может".