Прослужив всю войну, гвардии капитан алексей алексеевич иванов убывает из армии по демобилизации. на станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой машей, дочерью пространщика, которая служила в столовой их части. двое суток они едут вместе, и ещё на двое суток иванов задерживается в городе, где маша родилась двадцать лет назад. на прощание иванов целует машу, запоминая навсегда, что её волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».через день на вокзале родного города иванова встречает сын петрушка. ему уже пошёл двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребёнка в серьёзном подростке. жена любовь васильевна ждёт их на крыльце дома. иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. дочь, маленькая настя, не помнит отца и плачет. петрушка одёргивает ее: «это отец наш, он нам родня! » семья начинает готовить праздничное угощение. всеми командует петрушка — иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. но ему больше нравится маленькая кроткая настя. иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. любовь васильевна стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от него. иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родных людей.семья сидит за столом. отец видит, что дети едят мало. когда сын равнодушно объясняет: «а я хочу, чтоб вам больше досталось», — родители, содрогнувшись, переглядываются. настя прячет кусок пирога — «для дяди семена». иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя семен. любовь васильевна объясняет, что у семена евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с детьми, и ничего дурного они от него не видели, а только слушая её, иванов улыбается по-недоброму и закуривает. петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, — и иванов чувствует свою робость перед сыном.вечером после ужина, когда дети ложатся спать, иванов выпытывает у жены подробности жизни, которую она провела без него. петрушка подслушивает, ему жалко мать. этот разговор мучителен для обоих — иванов боится подтверждения своих подозрений в неверности жены, но она откровенно признается, что с семеном евсеевичем у неё ничего не было. она ждала своего мужа и только его любила. лишь однажды, «когда совсем умирала её душа», с ней стал близким один человек, инструктор райкома, но она , что позволила ему быть близким. она поняла, что только с мужем может быть спокойной и счастливой. «без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для живи с нами, алеша, нам хорошо будет! » — говорит любовь васильевна. петрушка слышит, как отец стонет и с хрустом раздавливает стекло лампы. «в сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а не » утром иванов собирается. петрушка выговаривает ему все про их тяжёлую жизнь без него, как мать его ждала, а он приехал, и мать плачет. отец сердится на него: «да ты ещё не понимаешь ничего! » — «ты сам не понимаешь. у нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые » и петрушка рассказывает про дядю харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а потом харитон сказал, что у него тоже много было всяких на фронте, и они с женой посмеялись и помирились, хотя харитон все выдумал про свои иванов с удивлением слушает эту .он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы ехать к маше, у которой волосы пахнут природой. дома петрушка, проснувшись, видит одну только настю — мать ушла на работу. расспросив настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает сестру и ведёт её за собой. иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. у переезда он видит фигурки детей — тот, кто побольше, тащит быстро за собой меньшего, не успевающего перебирать ножками. иванов уже знает, что это — его дети. они далеко позади, и петрушка по-прежнему волочит за собой непоспевающую настю. иванов кидает вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступень вагона и сходит с поезда «на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети».
Много книг написано о собаках. даже в фильмах они играют главные роли. мой самый любимый фильм «белый бим черное ухо». фильм просто замечательный. он о верной и преданной собаке, о настоящей дружбе. у меня дома три собаки — майка, мики, чапа. я их люблю. они все разные. это просто дворняжки, у них нет никакой родословной. но я считаю, что это не главное. какая разница, породистая собака или нет. не зря ведь говорят, что собака — друг человека. я своих собак ни на каких других не променяю. они самые преданные, ласковые, умные. но больше других я обожаю свою майку. вы не представляете, какая она у меня красавица. она напоминает лисичку: такая же рыженькая, мордочка остренькая, хвостик пушистенький. ее все когда папа едет на работу, она бежит за машиной. папа тогда зовет нас, чтобы мы ее забрали, или ждет пока она сама зайдет во двор. и как же можно не любить такую собачку! мы все хорошо помним, что с ней произошло четыре года назад. у нас было заведено: куда бы мы ни шли, с нами рядом была майка, как охранник. ей, я думаю, было приятно, что в ней нуждались, брали с собой на прогулку. она просто устраивала целое зрелище: танцевала, хвостиком виляла, кружилась. так было и в тот день, когда я с бабулей пошла на прогулку. майка бежала вереди, весело виляя пушистым хвостиком. по дороге мы зашли в магазин, а она осталась у дверей. но когда мы вышли, маечки не было. мы не стали сильно волноваться, так как по только ей одной известным признакам она всегда безошибочно находила дорогу домой. но прошел день, другой, а маечка все не приходила. все бы ничего, но у нее дома остались маленькие щенята. нам так их было жалко. мы положили их возле печки, кормили, поили. спустя два дня, поздно вечером, слышим: кто-то скребется в дверь. когда мы открыли дверь, на нас бросилась маечка. и тут я увидела, как плачет собака. у нее катились слезы. наверное, это были слезы счастья, так как она увидела своих щенят, нас всех. собаки все понимают, только не могут сказать. и по сей день, мне кажется, она помнит об этом.
