Что есть истина? Истина (в моём понимании) – это абсолютная правда, то есть такая правда, которая для всех случаев и для всех людей одинакова. Думаю, что такой правды быть не может. Даже факт, казалось бы, очевидно однозначное событие, разные люди воспринимают по-разному. Так, например, известие о смерти может быть понято как известие о другой, новой жизни. Часто правда не может быть абсолютной, для всех единой, потому что слова неоднозначны, потому что смысл одного и того же слова по-разному понимается. Поэтому я бы стала говорить не об истине – понятии недостижимом, – а о правде, которая рассчитана на "среднего" человека.
Сопоставление истины и сострадания придаёт слову "истина" некоторый оттенок жёсткости. Истина – это жёсткая и жестокая правда. Души ранены истиной, а потому нуждаются в сострадании.
Нельзя сказать, что герои пьесы "На дне" представляют собой более или менее однородную массу людей – безличных, бесхарактерных. Каждый из героев чувствует, мечтает, надеется или вспоминает. Точнее, носит внутри себя что-то драгоценное и сокровенное, но поскольку мир, в котором они живут, бессердечен и жесток, они вынуждены прятать как можно дальше все свои мечты. Хотя мечта, которой было бы хоть какое-нибудь доказательство в суровой реальной жизни, могла бы слабым людям – Насте, Анне, Актёру. Они – эти слабые люди – подавлены безысходностью реальной жизни. И им для того, чтобы жить, только жить, необходима и мудрая ложь о "праведной земле". До тех пор пока люди будут верить и стремиться к лучшему, они будут находить в себе силы и желание жить. Даже самые жалкие из них, даже те, кто своё имя потерял, жалостью и состраданием могут быть вылечены и даже отчасти воскрешены. Вот только знали бы окружающие люди об этом! Может быть, тогда бы из самообмана даже слабый человек построил себе лучшую, приемлемую для него жизнь? Но окружающие об этом не задумываются, разоблачают мечту, а человек... "пошёл домой – и удавился!.."
Стоит ли обвинять во лжи старца, который единственный из обитателей ночлежки думает не о себе, не о деньгах, не о выпивке, а о людях? Он старается приласкать ("Человека приласкать никогда не вредно"), он вселяет надежды спокойствием и жалостью. Именно он, в конце концов, изменил всех людей, всех обитателей ночлежки... Да, Актёр повесился. Но виновен в этом не только Лука, но и те, кто не жалел, а резал по сердцу правдой.
Есть некоторый стереотип в отношении правды. Нередко считается, что правда всегда хороша. Конечно, ценно, если ты всегда живёшь правдой, реальностью, но тогда невозможны мечты, а вслед за ними – другое видение мира, поэзия в широком смысле этого слова. Именно особый взгляд на жизнь рождает прекрасное, служит основой искусства, которое в конце концов также становится частью жизни.
Как же сострадание воспринимают более сильные люди? Вот Бубнов, например. Бубнов, на мой взгляд, наиболее жёсткий и циничный из всех обитателей ночлежки. Бубнов "бубнит" всё время, констатируя голые, тяжёлые истины: "как себя ни раскрашивай – всё сотрётся", совесть не нужна ему, он – "не богатый"... Василису Бубнов, не стесняясь, спокойно называет лютой бабой, а в середину разговора вставляет, что нитки-де гнилые. Обычно с Бубновым никто специально не разговаривает, но он время от времени вставляет свои замечания в самые разные диалоги. И тот же самый Бубнов, главный оппонент Луки, унылый и циничный, в финале угощает всех водкой, рычит, кричит, предлагает "отвести душу"! И только пьяный, щедрый и разговорчивый Бубнов, по словам Алёшки, "похож на человека". Видно, Лука добротой задел и Бубнова, показал ему, что не в унынии повседневной тоски жизнь, а в чём-то более жизнерадостном, обнадёживающем - в мечтах. И Бубнов мечтает!
Появление Луки сплотило "сильных" обитателей ночлежки (Сатина, Клеща, Бубнова в первую очередь), возник даже цельный общий разговор. Лука – человек, который сострадал, жалел и любил, сумел оказать влияние на всех. Даже Актёр вспомнил и любимые стихотворения, и имя.
Человеческие чувства и мечты, его внутренний мир дороже всего и ценнее всего, потому что мечта не ограничивает, мечта развивает. Правда не дарит надежд, правда не верит в Бога, а без веры в Бога, без надежд нет будущего.
Гамлет» – самая трудная для истолкования из всех трагедий Шекспира по причине чрезвычайной сложности её замысла. Ни одно произведение мировой литературы не вызвало такого количества разноречивых объяснений. Гамлет, принц датский, узнаёт, что его отец не умер естественной смертью, а был предательски убит Клавдием, женившимся на вдове покойного и унаследовавшим его престол. Гамлет клянётся отдать всю жизнь делу мести за отца – и вместо этого на протяжении четырёх актов размышляет, корит себя и других, философствует, не предпринимая ничего решительного, пока в конце пятого акта не убивает, наконец, злодея чисто импульсивно, когда узнаёт, что тот отравил его самого. Что же является причиной такой пассивности и видимого безволия Гамлета? Критики усматривали её в природной мягкости души Гамлета, в чрезмерном "интеллектуализме" его, убивающем якобы к действию, в его христианской кротости и склонности к всепрощению. Все эти объяснения противоречат самым ясным указаниям в тексте трагедии. Гамлет по натуре своей вовсе не безволен и не пассивен: он смело бросается вслед за духом отца, не колеблясь, убивает Полония, спрятавшегося за ковром, проявляет чрезвычайную находчивость и мужество во время плавания в Англию. Дело не столько в натуре Гамлета, сколько в том особенном положении, в которое он попадает.