мне было жаль бедного старика; но я хотел вырваться на волю и доказать, что уж я не ребенок.
бопре в смятении хотел было привстать и не мог: несчастный француз был мертво пьян.
я непременно хотел с ним помириться и не знал с чего начать.
я хотел и не мог; комната наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и скользил в кровавых
тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово, издеваясь надо мной самым колким образом.
и дальше тоже несложно - откройте текст "капитанской дочки" в любом браузере, и по ctrl+f ищите первые части составных глагольных сказуемых (начал, принялся, закончил, хотел и так далее).
1) Герой находится в состоянии уныния, но тем не менее философски осмысляет произошедшее.
2) душе унылой, Начнешь с усмешкою ленивой,
Как бред невинный и пустой,
А кончишь злобою ревнивой
Или мучительной тоской...Как в праздном лепете детей, Поблекшие цветы с могилы
Погибшей юности моей! - это подтверждения.
3) Герой философски оценивает свою жизнь: не хочет выбрасывать письма, так как они хранят память из юности, что всегда дает мощную подпитку.
4) До этого нужно дорасти. Нередко в молодости мы слишком горячимся. В более зрелом возрасте мы становимся мудрее: и все хорошее, и все плохое становится определенным этапом, и мы воспринимаем это как данность