Побег для героев сопрягается не только со стремлением обрести утраченную свободу, но и с душевной тягой “почувствовать себя вновь солдатами”, вернуть ту ясность мироощущения, которая невозможна в атмосфере лагерных доносов и которая была на войне: “Есть командир, есть цель. Уверенный командир и трудная цель. Есть оружие. Есть свобода. Можно спать спокойным солдатским сном даже в эту пустую бледно-сиреневую полярную ночь”. Неслучайно описание побега строится у Шаламова на военных ассоциациях, что особенно заметно при передаче поведения Пугачева, который раскрывается здесь как личность пассионарного склада: он “скомандовал”, “не велел”, “командование принял майор Пугачев”... Героика этого побега окрашена в рассказе как в возвышенные, так и в безысходно-трагические тона. С одной стороны, сама подготовка к “бунту” высветила в душах людей, так или иначе причастных к данному замыслу, не распыленные лагерем элементы человечности, что становится очевидным в благодарных воспоминаниях Пугачева о “не выдавших” его лагерниках, с которыми он делился своими планами (“никто не побежал на вахту с доносом”), — воспоминаниях, которые даже отчасти “мирили Пугачева с жизнью”. Вместе с тем ощущение обреченности бунта сквозит уже в самих интонациях повествования о побеге и особенно заметно проступает в, казалось бы, спонтанном, полушутливом разговоре Ашота и Малинина об Адамовом изгнании, в подтексте которого сокрыто отчаянное переживание человеком своей отверженности высшими силами.
Главным героем, именем которого назван роман, является Владимир Дубровский, с ним связано развитие основного сюжета романа. Пушкин достаточно лаконично рисует черты его внешности, которые играют в произведении важную роль. И что очень существенно, внешний облик героя передается не только самим автором, но и в восприятии разных лиц. Впервые о некоторых деталях внешности молодого Дубровского упоминается в сцене встречи с приказными, когда Владимир предотвращает бунт крестьян. «Речь молодого Дубровского, его звучный голос и величественный вид произвели желаемое действие». В этой скупой зарисовке мы видим отражение лидерских качеств молодого офицера. Его слушают не только потому, что видят в нем сына Андрея Гавриловича, покойного барина, но потому, что он сумел оказать на крестьян определенное психологическое воздействие.
