Проспер Мериме стоит на грани романтизма и реализма: с одной стороны, он берет романтических, странных героев и помещает их в необычную обстановку, причем речь идет о страстях, бурях, борьбе и т.д. Это целиком и полностью прием романтический. Основные черты характера у героев также соответствуют: ему нужна сила, стремление к свободе, борьба. Важную роль играет география – про то, что это экзотические места, оторванные от французских реалий, где большая роль отводится природе. Природа изображается под стать героям: дикая, красивая, непокоренная. Вообще, окружающий мир соответствует состоянию героев.
Но при этом он использует обычно реально существующие места, четко воспроизводит существующие обычаи, традиции, изобличает черты, свойственные современному ему обществу.
Романтический и реалистический планы сталкиваются в новелле «Кармен», где Мериме представляет реалистическое осмысление сути бродячего народа цыган и автохтонных басков и одновременно создает один из самых романтических в мировой литературе образов - образ Кармен. Особой поэтической силой обладает «Кармен», в которой писателю удалось воссоздать один из « мировых образов», подобных Гамлету, Дон – Кихоту, - образ гордой цыганки Кармен, для которой свобода дороже жизни. Кармен уже давно истолковывается как романтический персонаж, а большие этнографические описания, включенные в новеллу, как чисто стилистический прием (для контраста записок ученого повествования с описанием страстей Кармен и Хосе). Между тем, « Кармен», - высшая точка в разработке писателем жанра эллипсной новеллы, и этнографическое обрамление есть не что иное, как второй скрытый центр структуры произведения, определяющий его реалистическую ориентацию: автора интересует Кармен не как исключительная личность, а как носительница типичных черт, присущих национальным особенностям цыганского народа. Кармен призвана подчеркнуть его главные особенности, разгадать его загадку. Трагическое столкновение Кармен и Хосе – следствие не только их индивидуальных качеств: в их лице сталкиваются два взгляда на мир, присущие разным народам.
Под влиянием оперы Бизе в обыденном сознании Кармен и Хосе ассоциируются с испанцами. На самом деле, она – цыганка, а он – баск, и сближает их лишь общая ненависть к испанцам. Но разница жизненных укладов – патриархальных басков-крестьян, и цыган, чья мораль основана на понятии свободы, настолько велика, что страстная любовь Хосе и Кармен закономерно должна завершиться катастрофой. В финале Хосе, оплакивая убитую им Кармен, произносит знаменательные слова: «Бедное дитя! Это калес (цыгане) виноваты в том, что воспитали ее так!». Отсюда объективная манера повествования, воплотившая идею: измена, убийство лишь кажутся результатом своеволия исключительных страстей, здесь не мелодрама, а трагедия, и нельзя встать на чью-либо сторону, потому что это означало бы не осудить личность, а уклад жизни целого народа. Между тем, ни один народ нельзя ставить над другим, все народы достойны равного уважения.
Сражается как герой, приходит на казакам, помня основной закон товарищества. Отец поддерживает своего сына: “Остап, не поддавайся”, “Добре, сынку! Добре, Остап ”. Автор сравнивает его со львом, он сочетает в себе рыцарские качества льва. Он подобен былинным героям, похож на Илью Муромца, который не поддастся темной силе. Он молчалив, спокоен, рассудителен. Остап продолжает и чтит традиции отцов и дедов. Для него никогда не стоит проблема выбора, нравственной двойственности, колебаний между чувствами и долгом. Безоговорочно принимает Остап запорожский быт, идеалы и принципы старших товарищей. Почтительность никогда не переходит у него в угодливость, он готов сказать свое мнение, но с уважением относится к мнению других запорожцев. Остап видит мир суровым и простым. Есть враги и друзья, свои и чужие. Он прямодушный, отважный, верный и суровый воин. В бою он сражается как герой. Его сотоварищи по Сечи тоже герои.
1."Остапу, казалось, был на роду написан битвенный путь и трудное знанье вершить ратные дела. Ни разу не растерявшись и не смутившись ни от какого случая, с хладнокровием, почти неестественным для двадцатидвухлетнего, он в один миг мог вымерять всю опасность и все положение дела, тут же мог найти средство, как уклониться от нее, но уклониться с тем, чтобы потом верней преодолеть ее. Уже испытанной уверенностью стали теперь означаться его движения, и в них не могли не быть заметны наклонности будущего вождя. Крепостью дышало его тело, и рыцарские его качества уже приобрели широкую силу льва".2."В это время подъехал кошевой и похвалил Остапа, сказавши: — Вот и новый атаман, а ведет войско так, как бы и старый! — Оглянулся старый Бульба поглядеть, какой там новый атаман, и увидел, что впереди всех уманцев сидел на коне Остап, и шапка заломлена набекрень, и атаманская палица в руке".
3.А на Остапа уже наскочило вдруг шестеро; но не в добрый час, видно, наскочило: с одного полетела голова, другой перевернулся, отступивши; угодило копьем в ребро третьего; четвертый был поотважней, уклонился головой от пули, и попала в конскую грудь горячая пуля, — вздыбил бешеный конь, грянулся о землю и задавил под собою всадника. «Добре, сынку! добре, Остап! — кричал Тарас, — вот я следом за тобою! » А сам все отбивался от наступавших. Рубится и бьется Тарас, сыплет гостинцы тому и другому на голову, а сам глядит все вперед на Остапа и видит, что уже вновь схватилось с Остапом мало не восьмеро разом. «Остап, Остап! не поддавайся» Но уже одолевают Остапа; уже один накинул ему на шею аркан, уже вяжут, уже берут Остапа. «Эх, Остап, Остап! — кричал Тарас, пробиваясь к нему, рубя в капусту встречных и поперечных. — Эх, Остап, Остап!. . » Но как тяжелым камнем хватило его самого в ту же минуту: все закружилось и перевернулось в глазах его. На миг смешанно сверкнули перед ним головы, копья, дым, блески огня, сучья с древесными листьями. И грохнулся он, как подрубленный дуб, на землю. И туман покрыл его очи.