Несмотря на кажущуюся простоту «Три пальмы» (1838) — сложное философское произведение. Для Лермонтова исключительно важным был вопрос о том, нужно ли покорно подчиняться судьбе или следует бороться с ней. Например, в стихотворении «Парус» этот вопрос решается в пользу беспокойных исканий и борьбы как смысла человеческой жизни. В «Трех пальмах», стихотворении зрелого периода, предлагается иное решение.
В далеких степях аравийской земли среди раскаленного песка и знойного ветра росли три пальмы. Их широкие зеленые листья давали тень для холодного ручья, бьющего в этом оазисе. Однако гордым пальмам было мало этого, и они стали «на Бога роптать»:
Без пользы в пустыне росли и цвели мы,
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор?..
Не прав твой, о небо, святой приговор!
Так ставится в стихотворении проблема смысла жизни: пальмы не хотят жить «без пользы». Бог услышал негодование гордых пальм: тут же появился большой и яркий караван, гости утолили жажду студеной водой из ручья, отдохнули в тени пальм, а к вечеру, когда «сумрак на землю упал / По корням упругим топор застучал / И пали без жизни питомцы столетий!». Таким образом, пальмы, не случайно названные «гордыми», были сурово покараны за то, что не удовольствовались предназначенным им уделом и посмели «на Бога роптать». Подчеркивает эту мысль последняя строфа стихотворения, резко контрастирующая с первой:
И ныне все дико и пусто кругом —
Не шепчутся листья с гремучим ключом:
Напрасно пророка о тени он просит —
Его лишь песок раскаленный заносит,
Да коршун хохлатый, степной нелюдим,
Добычу терзает и щиплет над ним.
