Печорин и Грушницкий встречаются, словно старые приятели, однако на самом деле никаких теплых чувств друг к другу не испытывают. Они слишком разные. Печорин, например, рассудительный, уверенный в себе, эгоистичный. А Грушницкий - наоборот, восторженный, многословный и сверх меры романтичный. Печорин смеется над ним, но все равно они продолжают общаться и проводить вместе время.
С тех пор, как в их жизни появляется княжна Мери, между ними возникает соперничество. Печорин от скуки творит мелкие выходки, приводящие Мари в бешенство, а Грушницкий всерьез увлекается ею.
Оба героя ведут себя не лучшим образом. Грушницкий в силу своей романтической натуры видит жизнь не совсем реально. Он хочет, чтобы она напоминала красивый роман. А Печорин отличается здравомыслием и цинизмом. Он играет с княжной и обольщает ее лишь ради забавы.
При этом у Печорина есть еще одна женщина – Вера. Любовь к нему ведет ее к саморазрушению, но Вера не может этому сопротивляться. Грушницкий же слишком мягкий и блеклый на фоне Печорина, он не может вызвать в женщине таких ярких чувств.
Развязкой их отношений становится дуэль. Печорин испытывает лишь злобу, а Грушницкий нервничает, не желая драться. Но все же он умирает от руки Печорина, который ушел после этого, не обернувшись, ему было все равно. Смерть парня не пробудила в нем никаких эмоций.
После этого он рассказывает княжне Мари, как посмеялся над ней и уходит. В нем нет чувств, он никого не любит, его существование не имеет смысла. Возможно, это самая большая трагедия, которая может произойти с человеком. Ведь жить на свете без надежды, на мой взгляд, должно быть невыносимо, это страшнее смерти.
Онегин, добрый мой приятель.
Острижен по последней моде,
Как dandy 2 лондонский одет —
И наконец увидел свет.
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умен и очень мил.
Онегин был по мненью многих
(Судей решительных и строгих)
Ученый малый, но педант:
Имел он счастливый талант
Без принужденья в разговоре
Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока
Хранить молчанье в важном споре
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм.