Герой понимает, что долгие годы был в плену «книжного наваждения», а в это время «поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — все жило своей собственной, настоящей жизнью». Довольно часто в литературе встречается такая антитеза выдуманного и реального, книжного и настоящего мира. Однако при подобном противопоставлении герой должен совершить для себя выбор, подчас очень мучительный, между двумя этими мирами.Герой же рассказа Бунина этот выбор сделал уже давно. Да, есть те, кто счастлив, что просто живет на свете, то есть «совершает нечто самое непостижимое в мире». Жизнь — это великое чудо. В ней все устроено очень мудро. Есть мужик, который копает землю и сажает растения, чтобы они плодоносили или, как в данном произведении, служили памятью о безвременно ушедших, ведь мужик возвращается с погоста, где посадил куст жасмина «на своей девочке», очевидно, на могиле рано умершей дочери.Есть в жизни и те, кому суждено изменить жизнь целого государства, как сделал это Владимир Ильич Ленин, в год смерти которого — в 1924 году — был написан этот рассказ Буниным, давно покинувшим Советскую Россию, чтобы не оставаться в стране победившего социализма.Да, жизнь многообразна в своих проявлениях, и здорово, что каждый, живущий на этой земле чувствовать «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом». Конечно, герой понимает, что обо всем этом не напишут никогда в книгах как следует. Ведь невозможно передать точно жизнь поля, усадьбы, деревни, мужиков, лошадей, шмелей, птиц, облаков — всего того, что окружало самого писателя и его героя.Но каждое мгновение, прожитое человеком, неповторимо, а позже трудно испытать вновь нечто подобное. Именно искусство разными музыкой, живописью, словом — позволяет запечатлеть это мгновение, чтобы суметь передать, объяснить живущим после нас, что же это такое. Поэтому Бог мудро поступил, когда создал композиторов, художников, писателей — тех, для кого «вечная мука — вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее«, что требовало«выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове».Наверное, это и есть призвание — то, к чему призвал тебя Всевышний. Судьба многих поэтов и писателей была предопределена не ими. Ведь не случайно Бунин упоминает таких героев, как Гамлет и Чацкий, Печорин и Гретхен. Эти образы тоже когда-то мучили своих создателей, до тех пор пока не остались на бумаге уже навсегда.Такое размышление о значимости своего дела чаще посещает людей уже в зрелом возрасте, когда есть, на что оглянуться, и оценить, что уже сделано. Недаром Именно в последние годы И. С. Тургенев написал свои замечательные «Стихотворения в прозе», полные философских размышлений о жизни и вечности, любви и смерти. Возможно, рассказ «Книга» тоже можно считать подобного рода произведением. В нем нет сюжета, зато ярко выражена вечная мука творца, который не может не высказать своих чувств.
3. Есть писатели, которые заставляют задуматься над жизнью, его проблемами. К таким относится и известный русский писатель XIX века А. Чехов.
В своих произведениях, в частности рассказах, он поднимал важные морально-этические проблемы человеческого бытия. Не исключением является и рассказ «Хамелеон» и «Толстый и тонкий». Прочитала эти произведения и удивилась, насколько они актуальны. Ведь тема угодничества, чинопочитания остается актуальной и в наши времена. Сколько людей теряют достоинство, самоуважение, чтобы только подольститься к начальникам разных рангов! Но не следует терять достоинство в любой ситуации, чтобы не было стыдно перед самим собой.
А. Чехов, описывая подобные ситуации, стремился пробудить лучшие черты, которые дремлют в душе человека. Недаром писатель сказал однажды: «Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, какой она есть на самом деле».
А еще художник всегда призывал «капля за каплей выдавливать из себя раба», как поступил сам, став одним из самых интеллигентных людей России. Все свое ржаные Д. Чехов стремился, чтобы люди стали лучше, и свято верил в возможность этого.
По моему мнению, А. Чехов - как хороший учитель, стремится нам самим понять свои ошибки и избегать их.
