Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега съехала в вековой лес. В траве, на обочине дороги, что-то белело. Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, заросшую вьюнком. На ней была надпись чёрной краской. Я отвёл мокрые стебельки и прочёл почти забытые слова: «В разные годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся я».— Что это? — спросил я возницу. Он улыбнулся.— Михайловское. Отсюда начинается Земля Александра Сергеевича. Тут всюду такие знаки поставлены. Потом я натыкался на такие дощечки в самых неожиданных местах: в некошеных лугах под Соротью, на песчаных косогорах, на дороге из Михайловского в Тригорское, на берегах озёр — всюду звучали из травы, из вереска, из сухой земляники простые пушкинские строфы. Я изъездил почти всю страну, видел много мест, удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из них не обладало такой лирической силой, как Михайловское. В высокой липовой аллее, где Пушкин встретился с Анной Керн, на скамейке часто сидела с книгой в руках маленькая весёлая старушка. Это была внучка Анны Керн. Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, что вот прижилась в этих пушкинских местах, как кошка, и никак не может уехать в Ленинград. А уезжать давно пора. В нескольких километрах от Михайловского на высоком бугре стоит Святогорский монастырь. Под стеной его похоронен Пушкин. К могиле Пушкина надо идти через пустынные монастырские дворы и подыматься по каменной лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к стенам собора. Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет могила Пушкина. Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», безлюдье, стук телег внизу, под косогором, и облака, задумавшиеся в невысоком небе. Здесь конец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему человечеству. И здесь, на этой простой могиле, становится особенно ясно, что Пушкин был первым у нас народным поэтом. С его могильного холма видны тёмные леса Михайловского и далёкие грозы, что ходят хороводов над светлой Соротью, над Савкиным, над Тригорским, над скромными и необъятными полями, несущими его обновлённой милой земле покой и богатство. (По К. Паустовскому. Михайловские рощи.)
Поздно но вот письмо французского солдата из крыма, адресованное в париж некоему морису, другу автора: «наш майор говорит, что по всем правилам военной науки им давно пора капитулировать. на каждую их пушку — у нас пять пушек, на каждого солдата — десять. а ты бы видел их ружья! наверное, у наших дедов, штурмовавших бастилию, и то было лучшее оружие. у них нет снарядов. каждое утро их женщины и дети выходят на открытое поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. мы начинаем стрелять. да! мы стреляем в женщин и детей. не удивляйся. но ведь ядра, которые они собирают, предназначаются для нас! а они не уходят. женщины плюют в нашу сторону, а мальчишки показывают языки.им нечего есть. мы видим, как они маленькие кусочки хлеба делят на пятерых. и откуда только они берут силы сражаться? на каждую нашу атаку они отвечают контратакой и нас отступать за укрепления. не смейся, морис, над нашими солдатами. мы не из трусливых, но когда у в руке штык — дереву и тому я советовал бы уйти с дороги. я, милый морис, иногда перестаю верить майору.мне начинает казаться, что война никогда не кончится. вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили в атаку и четвертый раз отступали. матросы (я ведь писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают бастионы) погнались за нами. впереди бежал коренастый малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. он сшиб двух наших — одного штыком, другого прикладом — и уже нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели угодила ему прямо в лицо. рука у матроса так и отлетела, кровь брызнула фонтаном. сгоряча он пробежал еще несколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и положили в землянке. он еще дышал: «если до утра не умрет, отправим его в лазарет, — сказал капрал. — а сейчас поздно. чего с ним возиться? ».ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня в бок. в землянке было совсем темно , хоть глаз выколи. я долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. вдруг в углу послышался шорох. я зажег спичку. и что бы ты думал? раненый матрос подполз к бочонку с порохом. в единственной своей руке он держал трут и огниво. белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал остаток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. еще немного, и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели бы на воздух. я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закричал не своим голосом. почему я закричал? опасность уж миновала. поверь, морис, впервые за время войны мне стало страшно. если раненый, истекающий кровью матрос, которому оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух себя и противника — тогда надо прекращать войну. с такими людьми воевать безнадежно
