Царица-мачеха и царевна представляют в этой сказке два противоположных человеческих характера. Царица — красавица с отвратительным характером и болезненным самолюбием. Она считает себя лучше всех на свете и хочет, чтобы все ей поклонялись. Отмечая красоту царицы, поэт считает, что она «горда, ломлива, своенравна и ревнива». Свое право быть первой красавицей в свете царица готова отстаивать любой ценой, даже ценой жизни другого человека.
Совершенно другой, противоположный характер у царевны-падчерицы. Она красива не менее, чем царица, но при этом еще скромна и добра. Царевна нисколько не похваляется своей внешностью, не придает ей особого значения. Она не считает, подобно царице, что весь мир должен признавать ее первой красавицей. Царевна «нраву кроткого такого». Она никогда не смогла бы причинить зло другому человеку, только ради того, чтобы считаться первой красавицей. Для нее главное — душа человека.
Когда волшебное зеркальце говорит, что «царевна всех милее, всех румяней и белее», мачеха, «черной зависти полна», повелевает отдать царевну «на съедение волкам». Ее не волнует, что падчерица ни в чем не виновата перед ней, что ее ждет мучительная смерть. Эгоизм царицы настолько силен, что никакие жертвы не кажутся ей излишними. Ее жестокость безгранична. «Царица злая» одерживает наконец победу — царевна умирает.
Но автор утверждает, что добро, в конце концов, всегда побеждает зло. Любовь царевича Елисея возвращает царевну к жизни. Ее верность, порядочность и скромность вознаграждаются. Все заканчивается свадьбой и роскошным пиром. А злая мачеха, увидев, что все ее козни ни к чему не привели, умирает от зависти и злобы.
Твори добро, и оно к тебе вернется, хочет сказать поэт. А зло порождает только зло и оборачивается против злого человека.
После смерти родителей все их крестьянское хозяйство досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, телушка Дочка, золотой петух Петя и поросенок Хрен. Дети заботились обо всех живых существах. Настя занималась женскими домашними делами, "с хворостинкой в руке выгонялаона свое любимое стадо, растопляла печь, чистила картошку, заправляла обед и так хлопотала по хозяйству до ночи", На Митраше лежало все мужское хозяйство и общественное дело. "Он бывает на всех собраниях, старается понять общественные заботы". Так дети жили дружно, не зная горестей и бед.
Однажды решили они пойти в лес за клюквой. "Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюква растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью". Вспомнив о том, что есть такое место, называемое палестинкой, "вся красная, как кровь, от одной только клюквы", Настя и Митраша отправляются в лес. Взяли они с собой самое необходимое. Настя положила в корзинку хлеба, картошки, бутылку молока. Митраша взял топор, двуствольную "тулку", сумку с компасом. Зачем же он берет компас? Ведь в лесу можно ориентироваться по солнцу, как это делали деревенские старожилы. "Мужичок в мешочке" хорошо помнит отцовские слова: "В лесу эта стрелка тебе добрей матери: ...небо закроется тучами и по солнцу в лесу ты ориентироваться не сможешь, пойдешь наугад -- ошибешься, заблудишься... ".
Кто знал, что дети столкнутся с природной стихией и воочию увидят Блудово болото? Пройдя полпути, Настя и Митраша сели отдохнуть. "Было совсем тихо в природе, и дети до того были тихи, что тетерев Косач не обратил на них никакого внимания". О Блудовом болоте ходила легенда, что "лет двести тому назад ветер-сеятель принес два семечка: семя сосны и семя ели. Оба семечка легли в одну ямку возле большого плоского камня... " С тех пор ель и сосна растут вместе. И ветер иногда качает эти деревья. И тогда ель и сосна стонут на все Блудово болото, словно живые существа.
После отдыха дети решили идти дальше. Но не тут-то было, "довольно широкая болотная тропа расходилась вилкой". Что же делать? Проявив свой упрямый характер, Митраша идет по слабенькой тропе, а Настенька -- по плотной. Вдруг рванул ветер, и сосна и ель, нажимая друг на друга, по очереди застонали, как бы поддерживая спор брата и сестры. "Среди звуков стона, рычанья, ворчанья, воя в это утро у деревьев иногда выходило так, будто где-то горько плакал в лесу потерянный или покинутый ребенок". Даже волк в это время вылез из своего логова. "Он стал над завалом, поднял голову, поставил единственное ухо на ветер, выпрямил половину хвоста и завыл".
Как и всякая сказка, сказка-быль М. М. Пришвина имеет счастливый конец. Митраша из-за своего упрямства оказался на Блудовом болоте. И в борьбе за жизнь ему собака Травка. А что же Настя? Она, увлеченная сбором ягод, на некоторое время забыла о брате, "еле передвигает за собой корзину, вся мокрая и грязная, прежняя золотая курочка на высоких ножках".
Под вечер голодный Митраша и уставшая Настя встретились. Им суждено было встретиться вновь в лесу и продолжить свой путь вместе, как уже двести лет "живут" на Блудовом болоте ель и сосна.