Маринку автор увидел в первый раз, когда девочка тащила по лестнице куклу. Она и сама была похожа на куклу, розовощекая и улыбчивая. Автор назвал Маринку красавицей, но та промолчала и проскользнула мимо.
Лучше с Маринкой познакомиться автору удалось в 1941 году, когда в его квартире на первом этаже стали собираться люди, в основном бабушки с внуками и мамаши с детьми, прячась от разрывов бомб. Тогда Маринка была то стеснительной, то веселой и разговорчивой. Бабушка девочки рассказала, что она умеет петь и танцевать. И автор попросил Маринку станцевать, но девочка застеснялась и отказалась.
Маринка боялась немцев, но представляла их сказочными героями, которые в лесу обижают красных шапочек. Она сказала, что если немец войдет в комнату, она ударит его стулом, потом зонтиком, потом всеми предметами, что попадались ей на глаза.
Следующая встреча с Маринкой состоялась в январе 1942 года. Девочка похудела и не вставала с кровати. Она жадно съела нехитрое лакомство, подаренное автором и сказала, что жалеет, что тогда не станцевала. А сейчас уже не может. На вопрос о немце, она ответила, что если тот войдет, укусит его, и автор не позавидовал немцу.
Пришла весна. Маринка выжила и с другими худенькими девочками играла во дворе. Она обрадовалась автору и предложила станцевать для него. Но только на пустыре, за . Автор сказал, чтобы она берегла силы, а станцует она, когда разобьем фашистов. И автор пообещал, что это случится уже скоро.
Пришвин нашел свою форму выражения мыслей и чувств - "пришвинская" форма.
богат язык и причудлив, как открытая природа
Не повторяются в книгах люди
Редкостное сочетание наблюдений на д жизнью природы с поэтической выдумкой.