Мальчик Володя на зимние каникулы привёз погостить своего друга Чечевицына. Трём Володиным сёстрам Чечевицын очень понравился - девочки сразу сообразили, что он умный и учёный человек. Мальчики выглядели так, как будто они что-то замышляют. Они о чем-то шептались и рассматривали географическую карту. Старшие девочки, Катя и Соня, стали наблюдать за поведением мальчиков. Однажды они подслушали их разговор. Оказывается, мальчики собирались бежать в Америку добывать золото. Себя Чечевицын называл «Монтигомо Ястребиный Коготь», а Володю — «бледнолицый брат мой». Настал день, когда оба мальчика сбежали. Но их быстро задержала полиция. Вернувшись в родной дом, Володя бросился на шею матери и заплакал. А за Чечевицыным приехала его мать и увезла своего сына. Так и закончилось это приключение, в память о котором в тетрадке Кати осталась надпись: "Монтигомо Ястребиный Коготь".
Рассказчик жил в то лето в деревенском доме тети Оли. Она высаживала цветы на клумбе у дома.Рассказчик посоветовал посеять маки. Тетя Оля посетовала :цветут коротко. А рассказчик вспомнил,что сын тети Оли погиб во время войны совсем молодым. Рассказчик тайком посеял маки, большую часть из которых позднее тетя Оля выполола. А когда маки расцвели , тетя Оля тоже соотнесла короткое цветение ярких цветов с жизнью своего сына.
С той поры на клумбе тети Оли постоянно пламенело живое пламя маков.