Тема отрывка - любовное письмо. Идея - признание мужчины в любви к женщине.
1. Герой в отрывке представляется как человек возвышенных чувств на утонченные переживания, наделенный любить и выражать свою любовь. Кроме того Желтков - человек пожертвовать собственной жизнью, только бы не тревожить любимую женщину, не докучать ей своими чувствами. Он наделен любовью к музыке, чувствует и понимает её.
2. Душевное состояние персонажа - взволнованное, он очень искренен в своих чувствах и в последние минуты своей жизни возносит к Богу молитву за любимую женщину: "Да святится имя Твое", уподобляя её богине.
3. Новый поворот в отношениях героев - Желтков исчезает навсегда, оставляя Веру в смятении на долгие годы. Она не сможет забыть его теперь никогда.