Основными персонажами произведения являются пятеро деревенских мальчиков, пасших на Бежином лугу ночью лошадей и рассказывающих случайному путнику разнообразные истории. Наблюдая за пацанами, охотник выделяет природную даровитость и яркость мальчишек, которые по характеру и социальному положению весьма разные.
Федя – красивый подросток с утонченными чертами лица, выросший в богатой крестьянской семье, самый взрослый из ребят. Он оказался на лугу, чтобы развлечься, поскольку у него нет необходимости зарабатывать себе на жизнь. Федя хорошо одет, имеет новые кожаные сапоги. Общается Федя с остальными мальчиками несколько надменно, важно, немного свысока, подражая своему отцу, привыкшему руководить работниками. Ему нравятся рассказы товарищей, и он немногословно, но точно дает свои комментарии к рассказанным историям.
Илюша – горбоносый мальчишка двенадцати лет со светлыми волосами, непримечательной и слегка болезненной внешности, при этом увлеченно и умело рассказывающий истории, которые он знает в большом количестве. Ребенок растет в обеспеченной семье и поэтому носит хорошую, добротную одежду, но несмотря на это совместно с братом трудится на бумажной фабрике. Илюша рассказывает друзьям о русалке, о несчастном деревенском мальчике Васе, об утопленнике. Все рассказы Илюши услышаны им от отца, который тоже является отменным рассказчиком.
Павлуша – ровесник Илюши, обладающий сильным, волевым характером, несмотря на бедность его семьи, которая не может позволить ребенку даже лапти. Он больше всех мальчиков нравится охотнику, который наблюдает за ребятами. Умный Павлуша спокойно утешает мальчишек, если их что-то пугает и его поведение отличается рассудительностью и смелостью. Мальчик не верит в суеверия и пытается убедить ребят в том, что нечистой силы не существует. В финале произведения Павлуша погибает, упав с лошади и разбившись насмерть.
Костя – мальчуган десяти лет маленького роста, лицо которого украшают веснушки и грустные, внимательные черные глаза, имеющие отблеск непонятного света, будто желающие сообщить что-то важное. Внешность ребенка из-за мелких черт лица напоминает белку. Мальчик живет в бедной семье крестьян и растет слабым болезненным ребенком. По характеру Костя трусоват и очень осторожен, некоторые истории товарищей его страшно пугают.
Самый маленький из ребят Ваня, кудрявый малыш семи лет, тихо и незаметно дремлющий под телогрейкой, не знающий ни одной истории, но привлекающий внимание охотника к себе чистыми детскими размышлениями. Ваня имеет очень тонкий ребячий голосок с оттенками картавости и огромные голубые глаза, светящиеся наивной детской искренностью. Малыш еще далек от жизненных проблем и только начинает познавать окружающий его мир, поэтому ему не интересны страшилки, рассказанные товарищами, его больше привлекает звездное удивительное небо, на котором рассыпаны в виде пчелок яркие звезды.
Стихотворение Пушкина в меньшей степени значимо для понимания брюсовского "Кинжала": Пушкин воспевает кинжал как орудие возмездия, как символ освобождения от тирании. Образ кинжала никак не связан здесь с идеей поэта, поэзии, как в стихотворении Брюсова. Однако поэтическая традиция, которой принадлежит "Кинжал" Брюсова, начата именно стихотворением Пушкина. Об этом свидетельствует и метрика стихотворения: как и пушкинское, стихотворение Брюсова написано разностопным ямбом. Правда, у Пушкина чередование четырёх-, пяти-, шести- и семистопных строк свободно и не повторяется в разных строфах, тогда как все строфы у Брюсова имеют схему 6-7-6-5; но пронизанное духом свободы стихотворение Пушкина, видимо, и не могло иметь строго порядка в чередовании разностопных строк. Брюсов же делает акцент не на свободе, а на отточенности, безупречности своего дара-оружия.
Лермонтовский "Кинжал" гораздо активнее используется Брюсовым. Само уподобление поэта кинжалу, противопоставление поэта толпе, строгое чередование шестистопных строк с мужскими рифмами и пятистопных - с женскими (у Брюсова также все строки из 6 стоп нечётны и имеют мужские окончания. а строки из 5 и 7 стоп - женские) - всё это объединяет стихи Лермонтова и Брюсова. Но на этом общем фоне особенно отчётливо видны различия.
Лермонтов говорит о поэте, позабывшем о своём предназначении и потому подобном разукрашенному, но бесполезному кинжалу, которым забавляется праздная толпа. У Брюсова поэт сам отказывался от служения людям, пока не почувствовал голоса бури, не услышал зова истории; он верит, что его песнь созвучна грядущим потрясениям, а потому готов снова быть "с людьми".
Вообще Брюсов скорее отталкивается от традиции, чем следует ей. Лермонтовский "Поэт" выстроен как аллегория: картинное описание кинжала, его судьбы получает истолкование во второй половине стихотворения. Стихотворение Брюсова начинается даже не с рассказа о кинжале, а с короткого упоминания о "нём" - если не читать названия, не сразу и догадаешься, о чём идёт речь - кинжал, меч, нож? И тут же появляется фигура поэта - причём фигура отвлечённая; лишь во второй строфе автор говорит, что поэт - он сам (ещё одно отличие от стихотворения Лермонтова: там автор постоянно обращается к поэту "ты", и мы можем лишь догадываться, подразумевает ли Лермонтов самого себя) .
В трёх строфах из пяти речь вообще идёт не о кинжале, а о том, как поэт относится к окружающим; да и в обрамляющих стихотворение строфах кинжал - вс образ. Брюсов использует хрестоматийные стихотворения, чтобы на их фоне вывести собственный рисунок.
В то же время Брюсов как бы реализует пророчества, содержащиеся в стихах Пушкина и Лермонтова. Орудие возмездия наконец востребовано; "осмеянный пророк" не только проснулся, но и встаёт во главе начинающегося
вот так как-то