Основная тема стихотворения: тревожные мысли и переживания о собственной жизни, чувство одиночества и безысходности. Снежная ночная буря как иллюстрация тому, что происходит в душе поэта.
На улице плохая дождливая погода. Режиссер цирка озабочен тем, что на выступлении будет мало публики. Он ругает хромую женщину за то, что ее дочь, за которую она получает 120 рублей в месяц, плохо работает, потому, что девочка несколько раз упала на выступлении, и сообщает, что сегодня будет еше одно представление, а женщина пытается объяснить, что ее дочь устала. Режиссер находит за кулисами клоуна Эдвадса, который приближается к запою, и уговаривает его продержаться до воскресенья. Клоун Эдвардс привязывался к цирковым детям, а. если детей не было, то к собачкам, обезьянам и птицам. Сейчас он привязался к мальчику лет восьми, который находится в учениках аккробата Беккера. Эдвардс сообщает режиссеру, что у мальчика не в порядке со здоровьем, но режиссер говорит, что гуттаперчевый мальчик должен работать, потому. что его имя заявлено в афишах. Мальчик Петя родился у бедной и болезненной женщины, которая умерла. когда ему было 5 лет. Соседка Варвара, которая убиралась в комнатах у цирковых, отвела его к аккробату Беккеру, который взял его на обучение. Беккер был грубым и жестоким человеком, и мальчик его боялся все эти годы. Беккер не заботился о мальчике, не покупал для него одежду, и Петя все три года носил одежду. которую купила ему Варвара перед тем, как отдать его Беккеру, а эта одежда давно превратилась в лохмотья. Однажды клоун Эдвадс подарил Пете щенка, и Петя был счастлив и целовал щенка, которого Беккер убил, пинком швырнув на стену. В доме графа Листомирова комнаты детей выходили на южную сторону, были красиво обставлены, с множеством игрушек, учебной и ванной комнатой, в которой англичанка - гувернантка мисс Бликс каждый вечер купала детей. Возле голландской печи стоял шкаф. наполненный согревающимися полотенцами. На масленницу дети графа вели себя хорошо, и тетя Соня, сестра графини, сказала. что, если они будут так вести себя и дальше, то, в пятницу, их возьмут в цирк. Дети, Верочка, Зина и Павел очень радовались этому. Кргда наступила пятница, граф сомневался, стоит ли посылать детей в цирк. Когда дети вышли к завтраку, мисс Бликс сказала. что еще никогда не видела таких послушных детей, и графиня приказала заказать ложу в цирке на вечернее представление. Вера читает афишку представления, и дети очень заинтересовываются гуттаперчевым мальчиком. Погода портится, начинается метель, и дети волнуются, боясь, что поездка в цирк будет отменена, но, несмотря на погоду, их везут в цирк. Дети нарядно одеты, но милее всех Верочка. В первом отделении выступают клоуны, среди которых публика узнает Эдвадса и кричит ему "Браво, Эдвардс!", но Эдвадс выступает плохо. Потом, на лошади, выступает Амалия, девочка, которая упала на представлении, за ней - жонглеры. клоуны с собачками, танцоры на проволоке, лошади. Дети, с нетерпением, ждут начала второго отделения, потому. что в нем будет выступать гуттаперчевый мальчик. Наконец, на арену вышел аккробат Беккер, держа за руку худенького белокурого мальчика, оба одеты в трико телесного цвета, с блестками. Оба раскланялись, и Беккер перекувырнул маоьчика 3 раза в воздухе. Потом Беккер прикрепил золоченый шест с железным перехватом на другом конце, который уходил высоко, к самому куполу, к своему золоченому поясу. Шест был тяжелый, и Беккер с трудом удерживал его в равновесии. Мальчик вскарабкался по шесту на самый верх и исполнял сложные трюки, которые сначала восхищали публику. а затем испугали, и зрители требовали прекратить выступление, потому. что оно было очень опасное, но Беккер выступления не прерывал. Вдруг, что-то сверкнуло, завертелось в воздухе и, с глухим стуком. упало на арену. Несколько человек подняли упавшего мальчика и быстро унесли за кулисы. Верочка зарыдала, выкрикивая: "Ай, мальчик! мальчик!!". В, слабо освещенном коридоре, на тюфяке для аккробатов, лежит ребенок. с ног до головы обмотанный тряпками, с переломаными ребрами и разбитой грудью. Только клоун Эдвардс, который был уже в запое, изредка подходит и склоняется над мальчиком. В завтрашних афишах уже не было упоминания о выступлении гуттаперчевого мальчика, потому, что мальчик умер.
В рассказе И. С. Тургенева"Хорь и Калиныч" говорится о том как отличаются люди живущие в разных регионах России. Мужик из Орловской губернии, проживает в осиновой избе, не умеет торговать, ходит в лаптях, а мужик из Калужской губернии живет в просторной избе, умеющий торговать, в пригожих сапогах ходит. Дальше автор знакомится с Калужским помещиком - Полутыкиным, гостеприимным хозяином, который пригласил его в гости. Так как до его поместья путь неблизкий, он ему предлагает зайти к одному из его мужиков-Хорю. но хозяина не застают дома и уезжают. За ужином, гость узнает, что у Хоря сгорел дом, и он попросился на выселки платя при этом хороший оброк. На второй день автор вместе с Полутыкиным идут на охоту, прихватив с собой одного из мужиков-Калиныча. К полудню, Калиныч приводит их к себе на пасеку, угостить медом. Калиныч отличавшийся своей добротой и щедростью тем не менее не справлялся с хозяйственными делами. На другой день, автор оставшись один, идет на охоту и возвращаясь, заходит к Хорю. Туда же приходит Калиныч, неся в руках землянику для друга. Автор был удивлен, узнав что они друзья. Калиныч очень отличался от Хоря. Хорь умел пользоваться своей практичностью и умел устроить свою жизнь, Калиныч напротив, оказался очень романтичным и тянулся к природе. Хоря это забавляло, но он дорожил своим другом и его познаниями в пчеловодстве и охоте. Эти двое друзей очень гармонично дополняли характеры друг друга. Автор с сожалением покидал их и эти красивые места.
Основная тема стихотворения: тревожные мысли и переживания о собственной жизни, чувство одиночества и безысходности. Снежная ночная буря как иллюстрация тому, что происходит в душе поэта.