Стихотворение отчетливо распадается на две части. В первой центральным образом является боевой кинжал. Он был снят отважным казаком с убитого господина, а затем стал предметом купли-продажи. В конце концов, кинжал превратился в игрушку с золотой отделкой. Такой кинжал безвреден, но и бесславен. Центральный образ второй части стихотворения — поэт. Его судьба подобна судьбе кинжала. В голос поэта звучал, «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных». Но нынче поэзия также не выполняет свое предназначение. Лермонтов обвиняет своих современников-поэтов в том, что они отреклись от борьбы, от своей миссии, предпочитая «золотую отделку». В финальной строфе он обращается с вопросом к современным поэтам:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда, на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья .
Лирический герой произведения ассоциируется с автором, хотя нигде не сказано о его возрасте, не описана внешность. Понятно, что этот человек уже немало повидал на своем веку. Героиня же предстает перед нами юной девушкой, едва распустившимся цветком. Такая обезличенность, схематичность в изображении героев автору придать стихотворению философскую глубину.
Любовь в понимании Тургенева может быть радостью и бедой. Она сравнима с разрушающей стихией. «Пожар зари», «порывистый ливень», «потоп дождя» – символы внезапно нахлынувшего чувства, которое опалило лепестки нежной розы. Но это принесло юной героине и кратковременное счастье. Тургенев считал, что «только любовь вызывает такой расцвет всего существа, которое не может дать ничто другое».
«Роза» – одно из лучших стихотворений в прозе. Краткое, емкое, полное ассоциаций и образов, присущих поэтическому творчеству. Сложно написать о любви короче и красивее, чем сделал это в своем маленьком шедевре Иван Сергеевич Тургенев.