Только ли смешон этот рассказ? Это сатира. В сатире смех жгучий, искореняющий. Сатира-артиллерия смеха. По воробьям из пушек не стреляют. Сатира смеется над опасным, вредным для людей.
"Жалобная книга" представляет собой некую выписку из документа, фрагмент, набор цитат, но между строками этого произведения можно прочитать очень многое. У жалобной книги более десятка "авторов", но к категории "жалоба" на самом деле подходят лишь одна-две из сделанных записей. Все остальные-констатация глупости, подлости, безделья и зла. Именно поэтому жалобная книга напоминает, скорее, записки сумасшедшего. О невеликих интеллектуальных "авторов" говорит уже то, что их записи пестрят ошибками. Само за себя говорит и содержание опусов ("Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я - морда твоя").
Жалобная книга используется не по назначению, зато благодаря этому многое можно узнать о тех, кто заглянул в нее хоть раз.
На заре ты ее не буди, На заре она сладко так спит; Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит.
И подушка ее горяча, И горяч утомительный сон, И, чернеясь, бегут на плеча Косы лентой с обеих сторон.
А вчера у окна ввечеру Долго-долго сидела она И следила по тучам игру, Что, скользя, затевала луна.
И чем ярче играла луна, И чем громче свистал соловей, Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней.
Оттого-то на юной груди, На ланитах так утро горит. Не буди ж ты ее, не буди... На заре она сладко так спит!
Невозможно читать это стихотворение тончайшего лирика Фета без того, чтобы не слышать музыки, сопровождавшей, дополнявшей, органично продолжавшей эту лирическую миниатюру - стихотворение, написанное в 1842 году. Даже если не звучит ликующая мелодия, созданная композитором Варламовым, всё равно мы слышим её в душе, возможно, потому что сам стих Фета удивительно музыкален. В стихотворении почти угадывается сюжет, и даже не лирический сюжет, а какой-то (оттого и логичен музыкальный жанр — романс) , потому внешнее пиано подразумевает внутреннее форте.
Всё музыкально, логично и поражает своим единством. Так, и композиция стихотворения — кольцевая (перекликаются первая и последняя строфы понять не только замысел автора, но и его чувства, собственно, удивительно человеческие и по сути своей простые. Не смятение, а поиск ответа на некий скрытый вопрос. Сам вопрос напрямую не ставится, но в последней строфе появляется “оттого-то”, звучащее как раз ответом на него. На нереальность происходящего нас нацеливает и сам мотив стихотворения — мотив сна. В лирическом произведении он позволяет нам остановить мгновение, рассмотреть подробности и детали зарисовки, наброска, этюда. Мы задумываемся: а что же так “долго-долго” длилось “вчера...ввечеру”? И видим портрет юной, прекрасной девушки: “Ярко пышет на ямках ланит”, “И, чернеясь, бегут на плеча/ Косы лентой с обеих сторон”, “Оттого-то на юной груди, /На ланитах так утро горит”. Возвышенное устаревшее “ланиты”, повторенное дважды, косы, грудь — всё это юное и прекрасное. Казалось бы, всё понятно и прозрачно. Но в стихотворении есть антитеза: следя за “яркой луной”, девушка становилась всё “бледней”. Что-то мучило её и заставляло “больней и больней” биться сердце. Антитеза здесь создаётся благодаря динамике состояний:
Так, чувство напрямую не названо, не произнесено слово “любовь”, лишь традиционные для любовной лирики образы луны и соловья указывают нам на зарождение этого чувства. Органична картина утра, зари — именно зарождение нового, томительного и прекрасного чувствует читатель (слушатель) произведения.
В жизни людей он сам так жил и ещё ритме: