От солдата требуется, прежде всего, выносливость и терпение; храбрость — дело второе". Наполеон I
Среди произведений о ВОВ в отдельном ряду стоят повествования о жизни простого солдата на войне. В противовес героической патетике они показывают, каково было, пусть даже кадровому военному, столкнуться с реалиями передовой.
Место подвигу, безусловно, есть и в произведении «Сашка» Кондратьева, чего стоит наброситься на врага с голыми руками, с целью добыть языка. Но автор хотел показать нам другое. Вырванный ветром войны из привычного русла молодой солдат сталкивается с разного рода приказами. И если приказы «В атаку!», «Переправа!», «Огонь!» стали за два месяца привычными, то приказ расстрелять пленного немца, осмысленно прервать чужую жизнь не в бою, остается для Сашки невыполнимым. Он терпел многое: голод, холод, грязь и вшей, ночные броски и жизнь в шалаше, но смерть так и осталась смертью.
«Но Сашка все эти страшные два месяца только и делал, чего неохота. И в наступления, и в разведки — все это ведь через силу, превозмогая себя, заколачивая страх и жажду жить вглубь, на самое донышко души, чтоб не мешали они делать ему то, что положено, что надо».
Жизнь продолжается и на войне. Люди воюют и любят, дружат, строят быт. Но самое главное – оставаться человеком перед лицом смерти.
Это юношеское стихотворение Тютчева написано от имени листьев. Они сравнивают себя с хвоей вечнозеленых сосен и елей. По мнению листьев, их короткая, но яркая жизнь гораздо лучше, чем долгая скучная жизнь хвои, проводящей зимы в снежном плену. Летом листья наслаждаются солнцем и росой, а осенью они не желают тихо стареть и засыхать. Листья с нетерпением ждут сильного ветра, чтобы вместе с ним умчаться вдаль от надоевших ветвей.
В этом стихотворении остро ощущается желание молодого поэта жить интересно, деятельно, радостно и, одновременно, чувствуется страх перед увяданием, немощью, долгой унылой старостью.