В рассказе Виктора Петровича Астафьева «Фотография, на которой меня нет» речь идет о 30-х годах. Ребятишки, запечатленные на фотографии, выглядят «бедновато, слишком бедновато». В школе нет ни парт, ни скамеек, ни учебников, ни тетрадей, ни карандашей. Фотографирование воспринималось как «неслыханно важное событие».
Но под пластом бедности — материальной и духовной — живет и пробивается наружу другое, что не дает душе очерстветь и что делает человека стойким перед лицом испытаний. С каким чувством вспоминает рассказчик о любви бабушки к цветам или к украшению зимних окон!
Но главное в рассказе — это человеческие характеры и отношения между людьми. Бабушка может обругать внука за непослушание, выговорить деду за то, что тот заспался, замешкался. Но она же всю ночь напролет проведет с больным мальчиком; брань ее незлобливая, ворчливая, добродушная, и нет сомнения в том, что это человек с золотым сердцем. Ее своеобразная, певучая, яркая речь свидетельствует о подлинно народном характере.
Конечно, в деревне есть и пьяницы, и «ненадежные люди». Но не они определяют нравственную атмосферу жизни. И ребятишки иногда могут поссориться, подраться, но это ненадолго, и их скрепляет дружба и взаимная забота. Особенным уважением пользуется учитель — не только за свои знания, но и за то, что сам уважает каждого, взрослого и ребенка, и сам готов поучиться даже у ребят. С большим тактом крестьяне проявляют любовь к нему: то тайком сгрузят у его крыльца воз дров, то «забудут» в его избе крынку молока или сметаны, то беременной жене.
Заглядывая в далекие годы своего детства, рассказчик находит там высокие нравственные ценности. «Деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его история». Заурядный случай, происшедший с деревенским мальчишкой писателю поставить во о непреходящей исторической памяти народа.
Впервые в романе мы с ней встречаемся на ее же именинах. Мы видим молодую, энергичную, веселую, с очаровательными глазами и, одновременно некрасивую, тринадцатилетнюю девочку. Здесь она ведет себя немного нагловато, как многие избалованные вниманием дети, чувствуя настроение других. И ничто ей не мешает в середине обеда сказать: «Мама! А какое пирожное будет?» Она знает, что это ей сойдет с рук.
Все ее великолепие видно на ее первом балу. Мы замечаем, что все ее поступки исходят из нее самой, и она не волнуется о том, что думают о ней окружающие. Наташа естественна в своих порывах.
Для сравнения Наташи с кем-нибудь из героев лучше всего взять Элен Безухову, жену Пьера. Во всем романе писатель не перестает показывать ее физическую красоту. Наташа в этом проигрывает Элен. «В сравнении с плечами Элен, ее плечи были худы, грудь неопределенна, руки тонки; но на Элен был уже как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу, а Наташа казалась девочкой, которую в первый раз оголили, и которой бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необходимо надо».
Но не трудно заметить, что Толстой представляет нам Безухову идеалом женской красоты, а Наташу - идеалом души. У Ростовой прекрасная душа! Любящая, сострадающая, понимающая. Она очень хорошо понимает внутреннее состояние людей.
И все же иногда мы видим Наташу совсем другой. Особенно ярко эта перемена заметна, когда мы видим ее после неудачной попытки побега с Анатолем Курагиным. Или во время войны 1812 года. В такие минуты писатель представляет нам ее особенно уродливой, некрасивой, с большим ртом.
Наташа представлена нашему взору не очень умной девочкой, но это не мешает читателю испытывать к ней симпатии. Ведь в ней столько прекрасного! Видно, что это у нее от природы. Она хорошо поет. Вот что пишет Толстой о времени, когда Николай Ростов приехал на побывку вместе с Денисовым: «В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его». А как она пляшет после охоты, гостя у дяди? «Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала -- эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро-весело, первый страх, который охватил было Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает и они уже любовались ею».
Наташа людям жить: вдохновляет их, делает лучше, добрее. К примеру, Николай, вернувшись домой с большим проигрышем и упадшим духом, слушая Наташу, возвращается к жизни, чувствует себя лучше. Или ночь в Отрадном. Наташа у открытого окна высказывает свои чувства к природе. Случайно их разговор услышал князь Андрей Болконский, который вот уже некоторое время «ушел в себя». Этот разговор можно назвать началом возрождения Болконского к жизни.
Теперь, о любви Наташи. Ее настоящие чувства, как мне кажется, выражаются во время ее любви к Андрею. Эту любовь действительно можно назвать настоящей. Это видно на балу, где Наташа танцует с Андреем: «"Давно я ждала тебя", как будто сказала эта испуганная и счастливая девочка, своей проявившейся из-за готовых слез улыбкой, поднимая свою руку на плечо князя Андрея. Они были вторая пара, вошедшая в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцоров своего времени. Наташа танцовала превосходно. Ножки ее в бальных атласных башмачках быстро, легко и независимо от нее делали свое дело, а лицо ее сияло восторгом счастия