«Ася» построена как рассказ от первого лица. О своей любви повествует некий господин Н. На самом деле, в повести два рассказчика – одному «лет двадцать пять», и он в Германии встретил юную девушку. Другой, спустя много лет, подводит итоги собственной жизни. Пожилой человек находит нужным выделить этот маленький эпизод как едва ли не главный в череде прожитых лет. Он по-другому, с высоты пережитого, оценивает свои слова и действия.
Место действия. Русские юноша и девушка встречаются за границей, в маленьком немецком городке. Южная Германия, берега Рейна славились красотою ландшафта, интересными туристическими маршрутами, заботливым обслуживанием модных отелей. В курортный сезон сотни русских помещиков стремились туда, дабы полюбоваться «необыкновенными горами, утесами, водопадами», зайти в музеи, где полагалось побывать. Все это затем, чтобы не прослыть дремучими провинциалами и по возвращении с гордостью заявить: «И я был там-то…» Впрочем, возвращались не все. Кто-то, как Павел Петрович Кирсанов, предпочитал навсегда спокойное созерцательное житье в чужой стране. Оно казалось надежным выходом из неразрешимых общественных конфликтов и (или) душевных противоречий. Преклонение перед иностранным оборачивалось презрительным отношением к своему, русскому. Это пренебрежение забавно соседствовало с привычным помещичьим чванством. Воспоминатель признается, что «неохотно знакомился с русскими за границей. Я узнавал их <…> главное, по выражению их лица. Самодовольное и презрительное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением осторожности и робости...»
С первых слов мы понимаем, что господин Н. выделяется из толпы путешествующих обывателей. Он «задыхается» среди чинных посетителей в Дрезденской галерее, презирает вышколенных лакеев. Это не значит, что рассказчик не любит Германию. Но, как настоящий путешественник, он стремится открыть для себя внутренний быт чужого народа. Он поселяется в далеком от туристских маршрутов городке З. Здесь в нише, под ясенем, находится статуя мадонны «с почти детским лицом и красным сердцем на груди, пронзенным мечами». А по другую сторону Рейна лежит городок Л. с развалинами старинного замка. Рассказчик умеет видеть прелесть в повседневном житье-бытье немцев, ему милы «острые крыши стареньких домов», «петух на высокой готической колокольне», виноградники на холмах. Он «рассматривал с радостным и ненасытным любопытством» приметы иноземного уклада, поражающего трудолюбием, разумной бережливостью (свечки в домах самые тоненькие), вежливостью (принято учтиво здороваться с каждым прохожим). И в дальнейшем он испытывает чувство благодарности по отношению к скромному поэтическому краю, который послужил достойным фоном прекрасному чувству. («Пришлась эта прекрасная обстановка к поэтическому сюжету», – замечал Некрасов.) «Привет тебе, скромный уголок германской земли, с твоим незатейливым довольством, – восклицает господин Н., – <…> Привет тебе и мир!»
Оглядываясь с высоты прожитого, господин Н. повествует о себе с долей иронии. Тогда ему казалось, что он несчастлив. Юноша старательно культивировал в себе меланхолию из-за отказа некоей коварной вдовы. На самом деле это мимолетное увлечение не оставило заметного следа в его сердце. Он переполнен радостью жизни. Подобно юному Александру Адуеву, Н. принимает как должное дары, которыми щедро оделила его судьба: «Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись – я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом». Такова философия беззаботной молодости. Не случайно герой оказывается на немецком молодежном празднике. Его потянуло посмотреть коммерш – «торжественный пир, на который сходятся студенты одной земли или братства». Мы помним, как заинтересовали гостей Ласунских подробности ритуализированного быта германского студенчества. Рудин не смог удовлетворить любопытства собеседников. Напротив, рассказчик в повести подробно описывает причудливые костюмы школяров, песни и музыку, идущие из глубины веков. Эти детали дороги самому Тургеневу, который несколько лет проучился в германских университетах.
Небольшой рассказ Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско» можно смело отнести к притче. Нравственные вопросы, которые здесь подымает автор, касаются всех людей. Какие же вопросы рассматривает автор? Например, что такое счастье и как его достичь?
Герой рассказа, некий господин из Сан-Франциско, видит счастье лишь в скоплении капитала. Он всю жизнь работал не покладая рук – чужих рук (как иронически замечает автор). В результате он достиг мечты каждого капиталиста – сколотил большое состояние. И теперь в престарелом возрасте герой решил, что ему можно отдохнуть. И делает он это по обыкновению других буржуа – отправляется в путешествие по Европе.
Отношение автора к герою крайне ироническое. Бунин не дает ему даже имени, чтобы сделать его воплощением худших качеств капиталистов. Он просто некий господин из Сан-Франциско, наслаждающийся властью денег, таких было и есть много. Герой жил всегда только для себя и для семьи, и то скорее потому, что так было принято. Ведь в рассказе не показаны какие-либо эмоциональные отношения членов этой семьи, они просто путешествуют вместе.
Господин из Сан-Франциско – типичный представитель эпохи расцветающего капитализма в зарубежном мире. Он живет вначале ради скопления денег, а потом ради получения «заслуженного» за проделанную работу удовольствия. Отношение героя к нищим ужасно, он кричит на них и отвергает. Автор отображает в таком отношении социальный разрыв классов, когда верхи предпочитают не замечать проблемы низов.
Показательной в рассказе есть верхняя палуба парохода «Атлантида», где создан комфорт для богатых людей. Но эта роскошь лишь иллюзия, так как существует только пока у клиентов есть деньги и положение в обществе. Автор применяет прием антитезы, чтобы преподать нравственный урок всем капиталистам. Господин из Сан-Франциско едет на пароходе два раза. Но они разительно отличаются: первый раз, будучи живым и влиятельным, герой пользуется комфортом, а второй раз, когда отвозили его тело, то уже к нему не было уважения.
Иван Бунин развенчивает иллюзорную власть денег на примере судьбы главного героя. Автор на стороне настоящих нравственных ценностей. Он противопоставляет пустую жизнь капиталистов обыкновенной жизни простых людей. Несмотря на достаток первых, понятие о счастье более правильное у вторых. В мире богачей есть место роскоши, но нет места духовности, тогда как бедняки, показанные автором, умеют ценить жизнь, и знают, что такое истинное счастье.
Писатель показывает, что не все меряется деньгами, поэтому главный нравственный урок рассказа в восхвалении настоящих моральных ценностей. Нелепая трагическая судьба главного героя служит демонстрацией простой истины, что не в деньгах счастье. Господин из Сан-Франциско мерил все только одной меркой – деньгами, а о духовном росте даже не думал. Другим, даже близким, он не приносил особой пользы и не представлял интереса, кроме капитала, поэтому его имени так никто и не смог запомнить.