Метафоры:
звериных стихов моих грусть /Я кормил резедой и мятой.
Бродит черная жуть по холмам, /Злобу вора струит в наш сад,
увял головы моей куст, / Засосал меня песенный плен.
Осужден я на каторге чувств /Вертеть жернова поэм.
Эпитеты: ивняковый помет, синие чащи, деревянная Русь, кипяченых черемух, в голубой степи, безумный ветр.
Сравнения:
Я такой же, как ты, хулиган.
синие чащи, /Как с тяжелой походкой волы,
не бойся, безумный ветр, /Плюй спокойно листвой по лугам. /Не сотрет меня кличка «поэт». /Я и в песнях, как ты, хулиган.
Петербургский чиновник-статист Иван Алексеевич Огнев провел лето в деревне, собирая данные. Его умилила и поразила простота и прелесть сельской жизни, неспешность и благодушие людей.
Накануне отъезда он очень сожалел, что эти прекрасные люди, места и месяцы вскоре превратятся лишь в воспоминания. Тепло попрощался со всеми, кто ему в работе, скрашивал досуг. Провожать его тайком отправилась Верочка, дочь начальника земской управы, которая была Огневу очень симпатична. На мостике, рубеже, что отделял лес от имения, а уезжающего от летней жизни, Верочка призналась ему в любви. Но в душе статиста родился не огонь, а лишь стеснение, неловкость и горькие размышления. Его душа, просуществовав на свете почти 30 лет, так и не научилась любить, состарилась и обессилила. Верочка вернулась домой, а Огнев отбыл в Петербург, так и не устроив такого возможного счастья.
