Рассматривая стихотворения Лермонтова, Белинский показывает многообразие их тематики, находя у Лермонтова «все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и поэзия». «Гармонически и благоуханно, — пишет он, — высказывается дума поэта в пьесах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались мы, но твой портрет» и «Отчего», — и грустно, болезненно в пьесе «Благодарность» (189).
рыбакам из бригады григория афанасьевича шадрина, васюткиного отца, не везло. вода в реке поднялась, и рыба ушла на глубину. вскоре с юга подул тёплый ветер, но уловы оставались небольшими. рыбаки отошли далеко в низовья енисея и остановились в избушке, построенной когда-то учёной экспедицией. там и остались ждать осеннюю путину.
рыбаки отдыхали, чинили сети и снасть, ловили рыбу перемётами, а васютка каждый день ходил за кедровыми орехами — уж любили рыбаки это лакомство. иногда мальчик заглядывал в новые учебники, из города, готовился к школе. вскоре шишек на ближайших кедрах не осталось, и васютка решил отправиться в дальний поход за орешками. по старинному обычаю мать заставила мальчика взять с собой краюшку хлеба и спички, а без ружья васютка никогда в тайгу не ходил.
некоторое время васютка шёл по зарубкам на деревьях, не дававшим ему заблудиться. набрав полную торбу шишек, он уже хотел возвращаться, и вдруг увидел огромного глухаря. подобравшись поближе, мальчик выстрелил и ранил птицу. догнав раненного глухаря и свернув ему шею, васютка огляделся, но зарубок не нашёл. он попытался найти знакомые приметы, но вскоре заблудился окончательно. мальчик вспомнил страшные рассказы о заблудившихся в тайге заполярья, его охватила паника, и он бросился бежать, куда глаза глядят
остановился васютка, только когда наступила ночь. он разжёг костёр, и зажарил глухаря. хлеб мальчик решил приберечь на самый крайний случай. ночь прошла тревожно — васютке всё время казалось, что к нему кто-то подкрадывается. проснувшись, мальчик влез на самое высокое дерево, чтобы выяснить, в какой стороне находится енисей, но жёлтой полосы лиственника, которая обычно окружала реку, не обнаружил. тогда он набрал полные карманы кедровых орехов и тронулся в путь.
к вечеру васютка начал замечать под ногами трявяные кочки, какие встречаются возле водоёмов. однако вышел он не к енисею, а к большому озеру, полному рыбы и непуганой дичи. там он подстрелил несколько уток и устроился на ночлег. васютке было грустно и страшно. он вспомнил свою школу, и , что хулиганил, не слушал на уроках, курил и давал табак первоклашкам из ненецких и эвенкских семей. они курили с самого детства, но учительница запрещала, и теперь васютка был готов совсем бросить курить, только бы снова увидеть родную школу. утром мальчик пригляделся к рыбе, косяки которой стояли у берега, и понял, что она не озёрных, а речных видов. это значило, что из озера должна вытекать речка, которая и его к енисею.
в середине дня пошёл холодный осенний дождь. васютка залез под развесистую пихту, съел драгоценную краюху хлеба, свернулся в клубок и задремал, а когда проснулся, уже смеркалось. дождь ещё шёл. мальчик развёл костёр, и тут услыхал далёкий гудок парохода — енисей был где-то рядом. к реке он выбрался на следующий день. пока он раздумывал, куда идти, вверх или вниз по течению, мимо него проплыл двухпалубный пассажирский теплоход. напрасно васютка махал руками и кричал — капитан принял его за местного жителя и не остановился.
на ночь васютка устроился здесь же. под утро он услышал звук, который могла издавать только выхлопная труба рыбосборочного катера-бота. мальчик бросил в костёр все припасённые дрова, начал кричать, стрелять из ружья, и его заметили. капитаном бота оказался знакомым дядькой колядой. он и доставил васютку к родным, которые уже пятый день искали его в тайге.
через два дня мальчик отвёл всю рыболовную бригаду во главе с отцом к заповедному озеру, которое рыбаки стали называть васюткиным. рыбы в нём оказалось столько, что бригада переключилась на озёрный лов. вскоре на районной карте появилось голубое пятнышко с надписью «васюткино оз.». на краевую карту оно перекочевало уже без надписи, а на карте страны его мог найти только сам васютка.
Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с печалью, что его будущее "иль пусто, иль темно", что оно должно состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться с поэтом: сомненье — так; но излишества познания и науки, хотя бы и "бесплодной", мы не видим: напротив, недостаток познания и науки принадлежит к болезням нашего поколения: