Весенние листья - ещё одно чудо, которое мы не видим. Они появляются и исчезают с осенью, мы уже к ним привыкли, поэтому не замечаем. Только каким то зимним вечером, таким вечерам нет счета, мы вспоминаем. Весенний листок. Он перерезан прожилками. Не раз на него садилась комашня: и божьи коровки, и бабочки. И даже тогда, когда его сорвал неосторожный человек, весенний листок будет зелен и даже красив. На него уже не сядет бабочка, и божья коровка, возможно, его не заметит. По нему проползает муравей и отрывает кусочек. Потом ещё один. И ещё, ещё! Вот уже с десяток муравьев несут малюсенькие кусочки листка. А он все равно зелен. Правда, появляется все больше дырочек. И вдруг ветер подхватывает листок! Он будто его, будто знал, что листок хочет быть зелёный и красивый. Он не хочет дыр, он хочет обратно на дерево, к бабочкам и божьим коровкам. Но ветер был не намерен листок. Он все сильнее дул, все быстрее гнал листок вперёд. Дырочки, будто маленькие ранки, разрывались все больше. Вот уже оторвалась половинка листка, и ветер утихает. Он аккуратно опускает лист на землю и бежит дальше. Резко кто - то выключил свет. Ах, нет! Это всего лишь мальчишка, наступил ненароком на листок. Он маленькими руками поднимает его. Но лист слаб, он настолько тонкий, что тут же разорвался. И больше нет весеннего листа. Возможно, это тот самый мальчишка сейчас, зимним вечером вспоминает этот листок. И грустит. Он мог пожить ещё чуть-чуть, но он не дал этого весеннему листочку. А может и не он виноват. Может это ветер так сильно гнал листок. Но и ветер бы не порвал его, не появись там дырки...Просто люди не замечают красоту вокруг себя, и листья весенние, такие хрупкие и прекрасные, остаются незамеченные. Заметив бы тот листок прохожий, ненароком сорвавший его, дольше бы жил листок?
Детство кажется рассказчице огромным садом без конца и края. Она проводит его на даче с друзьями, такими же детьми, как и она. Соседи видятся девочке персонажами детской считалочки “На золотом крыльце сидели…”.
Четыре дачи стоят без оград, а пятая – это “собственный дом”. Рассказчица мечтает посмотреть, что там, внутри, но хозяйка дома, огромная белая красавица Вероника Викентьевна – “царица, самая жадная женщина на свете”. Ее муж, пятидесятилетний ленинградский бухгалтер дядя Паша, – маленький робкий, затюканный.
Каждый
день в пять часов утра он спешит на паровичок, чтобы успеть на работу.
На веранде Вероника развешивает клубнику, себе на варенье, соседям на продажу. Под ногами ее бродят белые куры, индюки. Жадная Вероника надолго ссорится с мамой рассказчицы из-за яйца, которое продала ей с условием сварить и съесть.
Вместо этого мама подарила яйцо хозяйке дачи, которая могла подложить его под курицу и вывести “такую же уникальную породу кур, какая бегала в саду у Вероники Викентьевны”. Яйцо съедают, но Вероника обижается надолго. Она перестает продавать семье рассказчицы клубнику и молоко, огораживает
дом металлической сеткой и караулит хозяйство по ночам.
Проходит зима. Вероника умирает. Потосковав немного, дядя Паша привозит для по хозяйству младшую сестру Вероники, Маргариту, такую же большую и красивую. Наконец рассказчица попадает в дом, который кажется ей пещерой с сокровищами, полной красивых вещей.
Она замечает, что кровать там только одна.
Проходят годы. Рассказчица взрослеет. Дом дяди паши уже не кажется ей сокровищницей, она видит там лишь старье, побитое молью.
Одряхлевший дядя Паша замерзает на крыльце своего дома, не дотянувшись до дверного кольца. Новая хозяйка, пожилая Маргаритина дочь, ссыпает прах дяди Паши в жестяную банку и ставит на полку в опустевшем курятнике. Хоронить слишком хлопотно.
Объяснение: