Все имущество поэта составляет «табак в кисете» да «мундштук наборный», которым автор очень гордится. Сам он «худой, веселый и задорный», словно бы и нет войны. Но именно ощущение постоянной опасности обостряет чувства людей, которые начинают ценить каждое мгновение своей жизни. Видимо, поэтому даже незначительные события военного периода так прочно врезались в память Давида Самойлова и спустя 20 лет трансформировались в стихотворение, наполненное легкой грустью, запоздалой тревогой, безудержной лихостью и даже некоторым позерством.
