Эти шесть строчек по своей композиции соответствуют всем музыкальным и поэтическим канонам: тема – ее развертывание – кульминация – завершение.
В начало стихотворения вынесено ключевое слово – слезы, которое задает и тему, и – главное – настроение: оно ведет нас в область глубоких человеческих переживаний (характер определения людские сразу исключает ассоциации со слезами радости или благодарности) ; оно получает тяжелое звучание: инверсия заставляет нас произнести его с особым ударением, особой силой (сравните: людские слезы и слезы людские) . К тому же ведь это – обращение, которому тоже свойственна выделительная интонация. Повтор словосочетания и коротенькая частица (о слезы людские) в пределах одной строки создают явственно ощущаемое нарастание напряжения, волнения.
Потом короткая интонационная передышка во второй строке. Она начинается словом льетесь – этому единственному на все стихотворение глаголу выпала очень важная роль: он не только означает действие, состояние; его фонетика ведет главную «музыкальную» тему: подхватывает прозвучавшие в первой строчке ударные [л’о, л’у] – и повторяет снова и снова их вариации [л’jо, л’jу].. . Этого нельзя не услышать – повторенные пять раз льетесь, льетесь.. . льются словно завораживают, создавая почти физическое ощущение, что льются слова и строки самого стихотворения.
Новой интонацией выделены третья и четвертая строчки: каждая распадается на две симметрично построенные части с паузой-цезурой посредине. Эта пауза, выделяющая очень важные определения, почти сказуемые (льетесь безвестные, льетесь незримые) , заставляет наш слух насторожиться, чтобы потом мы могли явственно услышать в следующей строке всплеск отчаяния: неистощимые, неисчислимые. Здесь нет «льющихся» звуков, здесь господствуют ст, щ, сч. Ударные гласные здесь высокие и трагические (и – и) , и расстояние между ними такое (вместо четырех ударных на эту строку приходится только два) , что получаются они сильными, похожими на перебои в ритме сердца.
Почему Фома стал Бирюком? Как мужики относились к Бирюку? Почему Бирюк отпустил провинившегося мужика? Как автор (Тургенев) относится к Бирюку? Семейное положение Фомы Кузьмича по прозвищу Бирюк? Кто такой Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк? 8.Почему ему в вину ставится его честность? (Фома мешает крестьянам воровать лес, наказывает их, а это никому не может понравиться) . 9. На чьей же стороне автор-рассказчик? ( Тургенев в конфликте между Бирюком и крестьянином всё-таки на стороне крестьянина, хотя восхищается Бирюком? Может быть, здесь проявляется одно из свойств русской литературы: она почти всегда на стороне слабого) . 10.Как зазвучало бы обвинение Тургенева? ( Крепостное право виновно в том, что человек, одарённый от природы недюжинными не может реализовать их на благо себе и своим собратьям-крестьянам, потому что его лучшие качества, как физические, так и моральные — сила, мужество, мастерство, трудолюбие, честность, — становятся инструментом угнетения ему подобных, обращаются во зло им, а самого человека делают одиноким и несчастным — бирюком,)
Олександр Сергеевич Пушкин