Стихотворение написано в свободной форме, в 1878 году, в холодный месяц февраль. Автор ведет повествование от первого лица, представляет читателю на обозрение свои мысли, взгляды на жизнь и мировоззрение. Каждая строка заключает в себе отдельную, законченную мысль, связанную с другой смыслом, эмоцией, общим настроением стихотворения.
В своих сочинениях Иван Сергеевич Тургенев обращался к различным жанрам лирики, эпоса и драматургии. Цикл под названием «Стихотворения в прозе» вобрал в себя одни из самых ярких и необычных его творений. Эти миниатюры были созданы в конце творческого пути автора. Они несут читателю жизненную мудрость художника слова, накопленную годами постоянного творчества и философского осмысления бытия.
«Собака» занимает одно из ключевых мест в цикле «Стихотворения в прозе». В небольшом тексте автор откровенно делится с читателем своими размышлениями о жизни и смерти. Тургенев с грустью говорит о том, что жизнь быстротечна, она мгновенно появляется и столь же стремительно исчезает со всеми нашими чувствами, мыслями и переживаниями.
Автор предельно кратко и емко показывает читателям, что у всех живых существ много общего. Грустные глаза человека и собаки так похожи. Жизнь пролетела, скоро финал... А сколько воспоминаний, сколько интересных периодов в ней было. И все это канет в пустоту. Очень страшно представить, что нашим исканиям, стремлениям, надеждам неизбежно придет конец. И в этой безнадежности человек ничем не отличается от собаки и любого живого существа. Все мы связаны между собой в круговороте времени и бытия.
Очень показательна буря, что разыгралась за окном. Она символизирует бурную жизнь, а также стихийность, непредсказуемость и абсолютную беззащитность перед ней всего живого. Эта буря одинаково страшна для человека и собаки.
Мысли и чувства автора переданы в произведении чрезвычайно ярко. Они звучат искренне, эмоционально и открыто, как могут звучать только стихотворные строки, пусть даже без рифм. Тургенев умел прикоснуться к тем струнам души человека, которые глубоко спрятаны под рутиной будней. Ни один читатель не может остаться равнодушным к этому произведению, написанному простыми словами, но затрагивающему тему вечной и неподвластной человеку силы.
Смерть забирает и уносит с собой радостные и грустные фрагменты жизни. И остается лишь один вопрос: а ведь правда, что все это было?