Есенин не идеализирует русское крестьянство, он видит его неоднородность, видит в нем и мельника со старухой, и возницу из начала поэмы, и Прона, и Лабутю, и мужика, сжимающего от прибыли руки... Своеобразную основу жизни поэт видит в трудовом крестьянстве, судьба которого является эпической основой поэмы. Судьба эта печальна, как явствует из слов старухи-мельничихи:
У нас здесь теперь неспокойно.
Испариной все зацвело.
Сплошные мужицкие войны —
Дерутся селом на село.
Символичны эти мужицкие войны, являющиеся прообразом большой братоубийственной войны, от которой, по словам мельничихи, едва не «пропала Расея...» Осуждение войны — империалистической и братоубийственной — одна из главных тем. Война осуждается всем ходом поэмы, разными ее персонажами — мельником и его старухой, возницей, двумя главными трагедиями жизни Анны Снегиной (гибель мужа, эмиграция). Отказ от кровавой бойни — выстраданное убеждение автора и исторически точная поэтическая оценка событий:
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я — игрушка,
В тылу же купцы да знать...
И лишь в финале поэмы звучит светлый аккорд — воспоминание о самом прекрасном и навсегда-навсегда ушедшем.
Объяснение:
Здравствуйте, незабвенная и обожаемая маменька!
Пишет Вам сын Ваш офицер русской армии Жилин. Спешу сообщить, что весточку Вашу получил, чему весьма рад был. Хочу и Вас обрадовать! Выправил я отпуск, а посему ждите меня на побывку. Даст Бог скоро свидимся. А если невеста хороша, то можно будет задуматься и об отставке и поселиться тихой и покойной жизнью подле Вас, маменька, на Ваше удовольствие и умиротворение.
Служба моя протекает живо, но безопасно, так что не извольте тревожиться.
Остаюсь с почтением к Вам и с нетерпением жду встречи, Ваш сын Жилин.
P.S. Нижайше Вас переправить с оказией 500 рублей денег по адресу, указанному на конверте для очень важного для меня дела, о котором расскажу при встрече. А деньги, конечно же верну при первой возможности.