Действие рассказа происходит в вымышленном времени и пространстве; Главная героиня рассказа — Алиса. Зона, по словам Алисы, — место, где приблизительно за 20 лет до начала действия фильма было зарегистрировано падение метеорита. Впоследствии в районе падения начали происходить аномальные явления, стали пропадать люди. Место получило название «Зона», и стали распространяться слухи о некой таинственной комнате, где могут исполняться желания: самые заветные, самые искренние, самые выстраданные. Зону сначала обнесли колючей проволокой, а потом и оцепили военными кордонами.
Алису нанимают проводником Громозека, для прохода к Комнате.
Рассказ с того, что трое героев, оторвавшись от военного патруля, проникают в Зону. Путники двигаются к центру Зоны, к Комнате. Выясняется, что вход в неё расположен всего в нескольких сотнях метров от начала пути. Алиса требует, чтобы спутники беспрекословно подчинялись его указаниям, объясняя, что прямой путь в Зоне — не самый короткий. Громозека согласен, а его сын, который отправился в Зону в поисках выхода из творческого кризиса, относится к угрозам и предупреждениям Сталкера об опасности Зоны скептически. Троица отправляется в долгий обходной путь.
Тема произведения – Восхищение красотой ночного пейзажа.
Композиция – Стихотворение условно разделено на две части: в первой части представлено описание спящей природы, во второй – восторженное настроение лирического героя сменяется грустью и задумчивостью.
Жанр – Пейзажная лирика.
Стихотворный размер – Четырехстопный хорей с рифмой ААБВВ БГДДГ.
Метафоры – «месяц невидимкой», «в тесном сонме».
Эпитеты – «сонный», «бледный», «сизые», «фосфорический».
Олицетворения – «месяц … без приюта в небе ходит».