стихотворение «утес» написано лермонтовым в 1841 году в свойственной ему романтичной манере. в этот период он создал много стихов на тему одиночества. судьба поэта сложилась таким образом, что ему пришлось испытать одиночество, предательство и короткие мгновения счастья. именно этот мотив он вложил в свое небольшое, но пронзительное произведение.
в стихотворении два лирических героя: большой старый утес и маленькая легкомысленная тучка. она провела с ним ночь, подарив мимолетное счастье, а с рассветом умчалась прочь, навстречу новым приключениям и радостям. тучка не привязана ни к чему, у нее нет родины, она не завязывает прочных взаимоотношений, она легка и непринужденна. покидая старый утес, тучка даже не задумывается о том, как он будет без нее. ей безразлично его одиночество, она не видит в этом трагедии.
старый же утес, напротив, воспринимает ее уход, как удар. возможно, раньше он не задумывался о своем одиночестве, принимая его как должное, но появление тучки все изменило. она принесла в его жизнь мимолетную радость и тут же ее отняла, оставив его растерянным и покинутым. теперь он остро ощущает свою ненужность и одиночество.
вероятно, в какой-то степени утес завидует легкой тучке, которая может лететь, куда хочет, не думать о проблемах и невзгодах. он же обречен веки вечные стоять на месте и мечтать о дальних далях. жизнь его грустна и печальна, поэтому еще так ценен для него короткий миг общения с тучкой.
поэт вложил в произведение свое понимание недолговечности и хрупкости человеческого счастья, особенно если оно зависит от связи с другими людьми. ведь трудно его не только построить, но и сохранить
читая «утес», невольно проникаешься сочувствием к переживаниям старого утеса. но одновременно нет негатива по отношению к покинувшей его тучке. такой уж она рождена – легкой и свободной.
"лучом света в темном царстве" добролюбов назвал катерину, т. к. она как раз ярко демонстрирует распад темного царства в предреформенные годы. катерина умирает, но бросает вызов темным силам, показав, что она не смирилась с законами темного царства, для нее лучше умереть, чем снова возвращаться под кабанихи.
“темное царство” — это зловещая среда бессердечности и тупого, рабского преклонения перед могуществом старых порядков. так, кабанова тщетно пытается внушить катерине “основу благополучия”: беспрекословное подчинение воле мужа, покорность, исполнительность и уважение к старшим, а главное — никогда не сметь “свое суждение иметь”. царству покорности и слепого страха противостоят силы разума, здравого смысла, просвещения, а также чистая душа катерины, которая пусть и бессознательно, одним велением искренней, цельной натуры, этому миру враждебна. “лучом света в темном царстве”назвал катерину н. а. добролюбов.