Соловей — это образ Художника. Его сердце открыто для Красоты и Чувств, его трогает всё прекрасное. Вокруг Студента кипит жизнь — порхает Бабочка, в траве шуршит Ящерица, благоухает Маргаритка, но их сердца ещё не готовы понять Любовь. «Это смешно», — говорят они, и лишь Соловей решает Студенту. Троекратно, как заведено в сказках, он обращается к розовым кустам в поисках прекрасной алой розы. Но первый Куст может дать лишь белую розу, второй — желтую, а третий перемёрз за зиму и не может вырастить ни одного бутона. Третий Куст говорит, что есть вырастить алую розу, но он так ужасен, что Куст не сразу решается открыть его Соловью. Чтобы вырастить красную розу, Соловей должен петь всю ночь, прижавшись грудью к шипу, его кровь Кусту вырастить бутон и окрасить его в насыщенный алый, но ценой этому станет жизнь птички. Красота требует жертв, вспоминается известная пословица. Искусство требует страданий, не пропустив муки через себя, Художник не достигнет совершенства.
Путь к добру Васи был непрост. У него большая беда в жизни произошла. Он потерял маму. Остались лишь папа и младшая сестра. Но проблема ещё в том, что папа так сильно страдал… Из-за этого у него начались сложности с сыном. Просто дочка была похожа на маму. Папа девочку баловал. Конечно, Васе стало немного обидно. Он стал часто уходить из дома надолго. Его за это ругали, а он назло стал гулять ещё больше. И связался с плохой компанией. Там были в их городке и нищие, и разбойники. Все говорили, что Вася, значит, точно тоже станет бандитом. Отец не мог с ним поговорить нормально, а сразу начинал ругаться, поэтому Вася и возмущался, продолжал пропадать где-то.
Вася познакомился с детьми одного почти бандита (все этого человека боялись). Но у того была маленькая, которая напомнила Васе его сестре. Ему с ней няньки её почти не давали общаться. Опять же – им казалось, что он может на неё плохо повлиять! А он без неё скучал.
Так вот, та бедная девочка была совсем слаба и больна. И у неё совсем не было игрушек. Вася решил что-то для бедняжки сделать. И ему пришлось взять куклу сестры. Ну, украсть временно. Больная девочка обрадовалась такой красивой игрушке, улыбнулась. Ей даже немного лучше стало. Но это её не Хотя бы скрасило последние минуты.
А Васю обвинили в краже. Отец готов был его серьёзно наказать. А тут тот самый «бандит» пришел к ним в гости. Куклу вернул, поблагодарил Васю. То есть все разговоры были зря. Вася оказался на самом деле очень добрым и справедливым мальчиком. Думаю, что его отцу в этот момент стало стыдно за своё поведение. Отношения у них должны наладиться!
Всё может привести к хорошему. Вот я видел по телевизору, как один мальчик играл в компьютерные игры, его все ругали за это. А он подрос и выиграл кубок по этим самым играм. Выиграл очень много денег. И ещё развил в себе сообразительность и внимательность. И меня мама ругает за компьютер, а я вот стану чемпионом!
Главное, что Вася стремился делать добро. Он стремился а не стать плохим. И каждый тоже может стремится стать хорошим. Как я.
Казалось бы, Дон Кихот с его комичным идеализмом вообще не должен вписываться в наше прагматичное, лишённое какой-либо сентиментальности время. Он считает своим долгом страждущим. Избитый и поверженный теми, кому хотел прийти на он поднимается, вновь садится на своего тощего коня и вновь отправляется в путь всем, кто, как он считает, нуждается в его участии. О себе он думает меньше всего, его мысли и дела направлены на бескорыстную людям…