Отец А. Б., Иван Петрович, подчеркнутый русофил, успешно хозяйничающий на своей суконной фабрике и не терпящий соседа-англомана Муромского; сын, напротив, подражает героям новейшей английской словесности. Он, как денди, отпускает усы, всегда мрачен и разочарован, толкует об утраченных радостях и увядшей юности, пишет письма некой Акулине Петровне Курочкиной; носит черное кольцо с изображением мертвой головы; а со своим псом, которого зовут именем героя романа Ш. Нодье «Сбогар», разговаривает по-английски... Но в том и разница, что Сильвио, лишенный культурно-бытовых корней, опасно заигрывается в романические игры. А. Б., напротив, остается «пылким малым» с чистым и очень русским сердцем; сквозь его английскую «бледность» проступает здоровый деревенский румянец, — на что обращает внимание служанка героини, Настя. (Она не умеет «прочитывать» литературное поведение, да с ней А. Б. и нет нужды церемониться.)
Но полуигровым «байроническим» сюжетом, в который превращает свою жизнь А. Б., дело не ограничивается. Есть еще и «шекспировский» сюжет, в котором он обречен участвовать как сын Ивана Петровича. Берестов-старший враждует с соседом, Григорием Ивановичем Муромским, который, будучи истинно русским барином, тоже играет роль англомана. Иноземные пристрастия соседа должны навести читателя на пародийную параллель одновременно с войной Алой и Белой розы, и с враждой семейств Монтекки и Капулетти в английской трагедии Шекспира «Ромео и Джульета». Тем более что у Муромского растет дочь Лиза, в которую обречен влюбиться представитель враждебного родового «клана» А. Б. (Он вообще игрив и влюбчив.) Но этого мало; Лиза, в полном соответствии со своей литературной родословной, затевает с А. Б. игру в пасторальный сюжет. Она предстает перед ним в обличье крестьянской девушки, позволяет ему, как барину, «развивать» и «образовывать» себя — и тем самым освобождает его и от «байронической», и от «шекспировской» ролей. Почувствовав новый для себя вкус к естественности, А. Б. уже не может и помыслить о другой избраннице. А потому, когда старик Берестов и Муромский внезапно примиряются и начинают вести дело к сватовству своих отпрысков, А. Б. почти готов переступить через социальную черту, разделяющую их с «крестьянкой» Лизой. То есть разрушить карам-зинский сюжет о бедной Лизе, жениться на девушке из другого сословия, доказав, что и дворяне любить умеют. К счастью, такой подвиг от него и не требуется; достаточно и того, что он обнаружил в себе изначально-естественное, здоровое в своем «митрофановском» простодушии начало.
