Стихотворение «Листья», созданное в 1830 году, относится к раннему периоду творчества Ф. Тютчева. Оно входит в число пейзажно-философских произведений поэта. Наряду с изображением леса в нем нашли отражение философские размышления поэта о смысле жизни, о том, что можно считать подлинной жизнью.
В основе поэтической пьесы лежитолицетворение. Листья рассматриваются как живые существа, чувствующие и думающие. Все повествование построено в форме «монолога» листьев («мы ж легкое племя», «мы были в красе», «мы с вами летим»).
Композиция стихотворения включает четыре строфы-восьмистишия, при этом каждую из них составляют обозначенные четверостишиями-предложениями две полустрофы.
Произведение построено на контрастах: грусти и радости воспоминаний, статики и динамики, смерти и жизни. Первая строфа описывает зимний лес. В ней звучат настроения смирения и тоски, усиленные частицей «пусть» и стилистически сниженной лексикой (торчат, тощая зелень, не свежа). В повествовании отсутствует динамика. Иглы сосен и елей символизируют людей, не умеющих ярко, полноценно жить. Они лишены порывов и исканий, а их эмоции и чувства бедны и тусклы («тощая зелень»). Повтор лексемы «ввек»подчеркивает неизменность их скучной и однообразной жизни. Такие люди не чувствуют опустошения (зелень «ввек не желтеет»), но и не ощущают всей полноты жизни («ввек не свежа»). Эти ощущения усиливает аллитерациясвистящих и шипящих звуков «с», «ш», «щ».
В сборник "Странные люди" В.М.Шукшина входят три рассказа. Их герои - сельские жители, люди разной судьбы и рода занятий, но всех их роднит одно - окружающие считают их чудаками, их поступки - непонятны. Хотя для "странных людей" они естественны, а поведение обычных людей их, напротив, удивляет.
Вот тридцатилетний Василий Егорович Назаров из рассказа "Чудик" посчитал, что выпавшую из его кармана очень крупную купюру потерял кто-то другой, а когда вспоминает, что сам получил ее для поездки к брату, то стесняется сказать, что это его потеря. Его общительность и желание сделать добро оборачивается непониманием и негативной реакцией окружающих.
В натурах "странных людей"творческий потенциал ищет выхода. Бронислав Иванович Пупков, мужик за пятьдесят, из рассказа "Миль пардон, мадам!" любит сопровождать горожан по охотничьим местам, а в конце артистично рассказывать им байку о своем неудавшемся покушении на Гитлера. Зачем он это делает? Сколько раз просили "не искажать историю", а он не может без этого.
А молодой парень Колька, который, вызывая недовольство уставших сельчан, по ночам играет на гармошке, да так, что бередит душу председателю, не может заниматься чем-то одним, рутинным. Его считают несерьезным - кукол деревянных, видите ли, вырезает, вместо того, чтобы крышу перекрыть, - а его просто обуревает жажда жизни и творчества. Но, если подкова кузнеца не в пример лучше его получилась, Колька будет стараться постичь секреты этого ремесла.
Читая этот сборник, ловишь себя на мысли о встреченных по жизни чудаках. И понимаешь, что, наверное, поспешила с оценкой Шукшину, что с любовью и грустью показал "странных людей" и заставил задуматься.