По мнению Тургенева, крепостное право унижало человеческое достоинство и противоречило свободной воли, заложенной в его природе. Переходя от слов к делу, Тургенев фактически первым на Руси отменил крепостное право, заключив со своими крестьянами договора, похожими на те, что заключают сегодня частные предприниматели выполняя заказную работу. Он не побоялся и выступил с инициативой к государю, в которой изложил свое видение перехода к демократическому обществу, и отмене крепостного права. В частности он писал, что недопустимо продажа крестьян и выступал ярым противником жестокого обращения с людьми. Тургенев, как истинный дворянин, писатель и человек мира не мог спокойно взирать на несправедливость и унижение. Это духовная деградация должна была остановиться. Черпая вдохновенье в своем глубоком внутреннем мире он становится декабристом и открыто выступает за экономические и финансовые перемены в России.
Мы живем в эпоху, когда балы стали театральным действом, а физические наказания заменены тюремным сроком или физическим искупляющим вину трудом.
Тем разительнее контраст двух сцен, главными действующими лицами которых стали одни и те же люди. Толстой противопоставил два действа: бал и казнь, показав внутренний мир человека, вывернув наизнанку две души. Восторженные взгляды, шорох шагов танцующих, шелка и свечи… Сердце главного героя переполнено любовью, всякий, кто попадает в ореол сияния Вареньки, кажется, сам начинает светиться. Отец, старый генерал, вызывает чувство восхищения его аристократизмом, манерами, даже старомодность его вызывает умиление героя.
Но несколькими часами позже, главный герой, переполненный романтичными мечтами, вместе с нами окунается в холод утра столичной окраины. Вовсе не ветер и мороз студят душу влюбленного. Сцена расправы над беглым человеком столь чудовищна и контрастна сцене бала, столь леденяща своей бездушной правильность, что расцветающая любовь гаснет тонкой свечой. Для усиления контраста меж жизнью света и простого люда, сценой расправы командует отец Вареньки. Прежняя учтивость и мягкость слетают с него, обнажив личину «солдафона», человека слепо и преданно следующего армейским законам.
Было ли то истинное лицо полковника или служба так исказила душу, нам неведомо. Но подобно главному герою, повествующему в кругу друзей, у нас возникает негативное отношение к службе. Армия всегда служила опорой власти. В разные эпохи она поддерживала и свергала царей. Она завоевывала и защищала земли. Но, пока в ее верхах стояли полковники с твердой рукой и без сердца, не было в ней пощады никакому простому человеку. Ни чужому, ни своему.
За рекой поет петух.
Там стада стерег пастух,
И светились из воды
Три далекие звезды.
За рекой поет петух.