Но весь смысл странствий Флягина заключается в том, что герой все-таки обретает эти нравственные нормы. И для писателя особенно важно то, как он их обретает. Так, в татарском плену (куда Флягин попал по собственной глупости и бесшабашности) зарождается в душе героя неосознанная еще любовь к Родине, к вере, к свободе. В миражах и видениях предстают перед Иваном Северьяновичем образы православных храмов с золочеными куполами, с протяжным колокольным звоном. И стремление во что бы то ни стало вырваться из плена овладевает им. Опять же случай герою освободиться из ненавистного десятилетнего плена: петарды и шутихи, оставленные случайно заезжими миссионерами ему жизнь и дают долгожданное освобождение. Кульминацией духовной драмы странника становится его встреча с цыганкой Грушей. В другом человеке, в любви и в уважении нашел странник первые нити связи с миром, нашел в высокой страсти, начисто свободной от эгоистической исключительности, и свою личность, высокую ценность своей собственной человеческой индивидуальности. Отсюда - прямой путь к другой любви, к любви к народу, к Родине, более широкой и всеобъемлющей. После смерти Груши, страшного греха убийства, Флягин понимает всю греховность своего существования и стремится искупить свою вину перед собой и перед Богом. Опять случай или провидение ему в этом: он идет на кавказскую войну вместо сына двух стариков его, под именем Петра Сердюкова. На войне Флягин совершает подвиг - налаживает переправу через реку, и кажется ему в тот момент, когда под градом вражеских пуль переплывает он реку, что невидимая и незримая душа Груши распростерла свои крылья, защищая его. На войне герой дослужился до дворянского звания. Но такое “повышение” статуса приносит ему лишь неприятности: он не может найти работу, должность, которая бы кормила его. И снова скитания: работа мелким чиновником, служба в театре. Многое вынес “несмертельный” Иван Флягин, прежде чем попал в монастырь. И тут-то и раскрылась душа Ивана Флягина окончательно: наконец-то понял он свое предназначение, наконец-то обрел спокойствие и смысл жизни. А смысл этот прост: он - в бескорыстном служении людям, в истинной вере, в любви к Родине. В самом конце повествования слушатели спрашивают Флягина, почему тот не хочет принять старший постриг. На что он охотно отвечает: “Мне за отчизну очень помереть хочется”. И если наступит лихая година, начнется война, то снимет Флягин рясу и наденет “амуничку”.
Среди других играющих детей Она напоминает лягушонка. Заправлена в трусы худая рубашонка, Колечки рыжеватые кудрей Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы, Черты лица остры и некрасивы. Двум мальчуганам, сверстникам её, Отцы купили по велосипеду. Сегодня мальчики, не торопясь к обеду, Гоняют по двору, забывши про неё, Она ж за ними бегает по следу. Чужая радость так же, как своя, Томит её и вон из сердца рвётся, И девочка ликует и смеётся, Охваченная счастьем бытия.
Ни тени зависти, ни умысла худого, Ещё не знает это существо. Ей всё на свете так безмерно ново, Так живо всё, что для иных мертво! И не хочу я думать, наблюдая, Что будет день, когда она, рыдая, Увидит с ужасом, что посреди подруг Она всего лишь бедная дурнушка! Мне верить хочется, что сердце не игрушка, Сломать его едва ли можно вдруг! Мне верить хочется, что чистый этот пламень, Который в глубине её горит, Всю боль свою один переболит, И перетопит самый тяжкий камень! И пусть черты её нехороши, И нечем ей прельстить воображенье,- Младенческая грация души, Уже сквозит в любом её движенье. А если это так, то, что есть красота, И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, Или огонь, мерцающий в сосуде?
