этот рассказ удивителен тем, что он, вопреки законам жанра, лишен сюжета. «жалобная книга» представляет собой некую выписку из документа, фрагмент, набор цитат, но между строками этого произведения можно прочитать многое. у жалобной книги более десятка «авторов» , но к категории «жалоба» на самом деле подходят лишь одна-две из сделанных записей. все остальные-констатация глупости, подлости, безделья и зла. именно поэтому жалобная книга напоминает, скорее, записки сумасшедшего. о невеликих интеллектуальных способностях «авторов» говорит уже то, что их записи пестрят ошибками. жалобная книга используется не по назначению, зато этому многое можно узнать о тех, кто заглянул в нее хоть раз.
фет проявляет себя превосходным мастером поэтической миниатюры, одной из труднейших форм лирики: «при своей стихотворной работе. главное, стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями». одним из характерных образцов фетовской миниатюры является стихотворение «облаком волнистым. » (1843), которое состоит всего из двух строф: облаком волнистымпыль встает вдали; конный или пеший — не видать в пыли! вижу: кто — то скачетна лихом коне. друг мой, друг далекий, вспомни обо мне! 1843 как известно, а. а. фет четко разделил жизнь и поэзию. «не заноси же в мир святыни своих невольничьих тревог»,- в этом стихе из стихотворения «добро и зло», , и сформулировано его поэтическое кредо. следуя ему, фет писал всегда только о высоком и вечном: о природе, о любви и дружбе, об искусстве.в этой пейзажной зарисовке нет деталей, представлен лишь общий вид. такие обобщенные картины, без пристального вглядывания, характерны для раннего творчества а. а. фета.