Литература не должна наклоняться в уровень с обществом в его темных или сомнительных явлениях. Во что бы то ни стало, при каких бы обстоятельствах ни было, она не должна ни на шаг отступать от своей цели — возвысить общество до своего идеала — идеала добра, света и истины.
Литература служит представительницей умственной жизни народа.
Наши собственные несчастия всегда кажутся нам исключительными, не подлежащими сравнению.
Как гонение на стихи не может убить поэзии, точно так же никакая благосклонность к стихам не создает даровитых поэтов.
Правдивое признание заслуг, честь и благодарность ожидают всякого совестливого труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит истину в жертву корысти и самолюбию.
Где розы, там и тернии – таков закон судьбы.
Ревность легковерна, как дитя, и бешена, как дикое животное.
Правилу следуй упорно: чтобы словам было тесно, мыслям – просторно.
Блажен болтающий поэт,
И жалок гражданин безгласный!
В ошибках юность не вольна:
Без слёз ей горе не понятно,
Без смеху радость не видна…
В стремленье к идеалу
Дурного, впрочем, нет.
Воля и труд человека
Дивные дивы творят!
Где ж, как не в буре,
И развернуться славянской натуре?
Где логика? Отцы – злодеи,
Низкопоклонники, лакеи,
А в детях видя подлецов,
И негодуют и дивятся,
Как будто от таких отцов
Герои где-нибудь родятся?
Где розы – там и тернии -
Таков закон судьбы.
Да! Но всё-таки грустен напев
Наших песен, нельзя не сознаться.
Переделать его не сумев,
Мы решились при нём оставаться.
Если проза в любви неизбежна,
Так возьмём и с неё долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья.
Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее – тернового венка…
Живой печётся о живом,
А мёртвый спи глубоким сном…
Знай: сила не в богатстве,
Не в том – велик ли, мал ли чин
А в равенстве и братстве!
И погромче нас были витии,
Да не сделали пользы пером…
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведём.
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденья, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрёшь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь…
К народу возбуждать вниманье сильных мира -
Чему достойнее служить могла бы лира?..
Как ни дорого бедному жить,
Умирать ему вдвое дороже.
Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Красотой нас нельзя победить,
Удивить невозможно развратом.
Кто болен сам, тот весело и жадно
Внимает вести о больном…
Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдаёт
На борьбу за брата человека.
Только тот себя переживёт.
Лишь тот, кто под землёй сокрыт,
Надежды в сердце не таит…
И в тех лишь нет надежды вновь,
В ком навсегда застыла кровь.
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой…
Не сочувствуй ты горю людей,
Не читай ты гуманных книжонок.
Но не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб вскочив, накололся ребенок!
Немота перед кончиною
Подобает христианину…
Нет в жизни праздника тому,
Кто не трудится в будень.
Отрадно видеть, что находит
Порой хандра и на глупца,
Что иногда в морщины сводит
Черты и пошлого лица…
Правительство казнит открытого злодея,
Сатира действует и шире и смелей,
Как пуля находить виновного умея.
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди!..
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте вам скажет сердечное
Русский народ…
Слова… слова… красивые рассказы
О подвигах… но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слёзы -
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей…
Страшись их участь разделить,
Богатых словом, делом бедных,
И не иди во стан безвредных,
Когда полезным можешь быть!
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Той руки удар смертелен,
Которая ласкала нас.
У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает.
Увы! писать для публики, для света
Удел не русского поэта…
Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам.
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет Муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу – день за днём бесполезно губя.
Первые сочинения Вила-Лобоса — песни и танцевальные пьески двенадцатилетнего музыканта-самоучки — помечены 1899 г. В последующие 60 лет творческой деятельности (Вила-Лобос скончался 17 ноября 1959 г. на 73-м году жизни) композитор создал свыше тысячи (некоторые исследователи насчитывают до 1500! ¹) произведений в самых разнообразных жанрах. Его перу принадлежат 9 опер, 12 симфоний, 10 инструментальных концертов, более 60 камерных сочинений крупной формы (сонаты, трио, квартеты); песни, романсы, хоры, пьесы для отдельных инструментов в наследии Вила-Лобоса исчисляются сотнями, как и народные мелодии, собранные и обработанные композитором; его музыка для детей, написанная с учебными целями для музыкальных и общеобразовательных школ, для самодеятельных хоров, включает более 500 названий. (При этом нужно иметь в виду, что определенная часть наследия Вила-Лобоса остается не опубликованной и не зафиксированной в каталогах².) Вила-Лобос сочетал в одном лице композитора, дирижёра, педагога, собирателя и исследователя фольклора, музыкального критика и писателя, администратора, на протяжении многих лет возглавлявшего ведущие музыкальные учреждения страны (среди которых немало созданных по его инициативе и при его личном участии), члена правительства по вопросам народного образования, делегата Бразильского национального комитета ЮНЕСКО, активного деятеля Международного музыкального совета. Действительный член Академий изящных искусств Парижа и Нью-Йорка, почетный член римской Академии «Санта Чечилия», член-корреспондент Национальной академии изящных искусств Буэнос-Айреса, член Международного музыкального фестиваля в Зальцбурге, Командор ордена Почетного легиона Франции, доктор honoris causa многих зарубежных учреждений — знаки международного признания выдающихся заслуг бразильского композитора. На три, на четыре полноценные, достойные уважения человеческие жизни с избытком хватило бы сделанного Вила-Лобосом за одну — удивительную, исполненную сверхъестественной энергии, целеустремленную, подвижническую — жизнь артиста, ставшего, по словам Пабло Казальса, «величайшей гордостью страны, которая его породила».
Вася сравнивал Марусю со своей сестрой Соней, которой тоже было четыре года: Соня была кругла, как пышка, и упруга, как мячик. Она так резво бегала, когда, бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда были такие красивые платья, и в тёмные косы ей каждый день горничная вплетала алую ленту. Соня росла в достатке, за ней ухаживала Няня.Маруся росла в нищете и часто бывала голодна. За ней ухаживал брат Валек.Он доставал ей еду.