Поэма А.Т. Твардовского «Василий Теркин» стала непосредственным откликом автора на трагические события Великой Отечественной войны. Поэма состоит из отдельных глав, объединенных общим героем – Василием Теркиным, простым деревенским парнем, как и многие другие, вставшим на защиту своей Родины. Чувство патриотизма – это то, что всегда было свойственно русскому человеку, всегда проявлялось в трудное для страны время. Тем путем идут суровым, Что и двести лет назад Проходил с ружьем кремневым Русский труженик-солдат. Опасность подстерегает их в любую минуту, ведь каждый из них может погибнуть. Мимо их висков вихрастых, Возле их мальчишьих глаз Смерть в бою свистела часто И минет ли в этот раз? А.Т. Твардовский рисует многие трагические эпизоды войны, например, в главе, «Переправа», где ему удается замечательно передать растущую тревогу, напряженность событий – неудачной попытки переправы. Переправа, переправа! Берег левый, берег правый. Снег шершавый, кромка льда… Кому память, кому слава, Кому темная вода, – Ни приметы, ни следа. Драматичность действия усиливается, когда автор показывает гибель людей: И увиделось впервые, Не забудется оно: Люди теплые, живые Шли на дно, на дно, на дно… «Под огнем неразбериха», артиллерийский обстрел, рвущиеся снаряды – обстановка, в которой происходят события, передана поэтом так, что предстает перед глазами эта страшная картина войны, нарисованная правдиво и честно. Бойцы показаны и в минуты отдыха. У них простые бытовые заботы, дружеские беседы, но и в это время чувствуется, что идет война, что мирная жизнь разрушена врагом. Они мечтают о том, как все вернется, как они будут счастливы, но Где девчонки, где вечерки? Где родимый сельсовет? Ведь понятна печаль Теркина, что «не носит писем почта в край родной смоленский твой», – его родные места оккупированы врагом, он ничего не знает о своих близких, но он и его товарищи сделают все возможное, чтобы освободить родную землю и вернуть мирную жизнь. Они чувствуют свою ответственность и высокое чувство долга по отношению к Родине. Грянул год, пришел черед, Нынче мы в ответе За Россию, за народ И за все на свете. Они не боятся смерти, потому что долг перед Родиной и народом выше личного: «Раз война – про все забудь…» Им не нужны награды, они сражаются не ради этого. И автор, говоря о высоком предназначении русского солдата – освободить землю от фашизма, – проявляет подлинный гуманизм поэта и человека. Бой идет святой и правый, Смертный бой не ради славы – Ради жизни на земле.
Планета озадачила Кливи животными зеленой расцветки, не имеющими глаз и ушей. Понаблюдав за охотой зверей-аборигенов, путешественник понял, что они выслеживают добычу телепатически. Каждая мысль, каждая эмоция могла приблизить или сбить охотника со следа. Вскоре космопочтальон сам стал претендовать на роль добычи. Однако разум и воображение позволили ему разобраться с принципом телепатической охоты. Он учился отпугивать, путать, сбивать со следа зеленых хищников, местных пантеру и волков. Но каждая уловка удавалась лишь раз - хищники запоминали "запах мысли". Ночью сон избавил Кливи от роли жертвы, как и забытье, он сбивал со следа хищников.
Второй день пребывания на планете позволил изобрести новые защиты. Пилот мимикрировал свое мышление под мысли растений, которые не интересны для хищников. Но и кусты едят травоядные. Вершиной силы мысли стало мысленное воплощение Кливи в стихию огня, которого боится все живое. Удивительно, его телепатические так обострились на негостеприимной планете, что огонь смогли "увидеть" Они подняли почтальона из полыхающей степи. Лишь на корабле Кливи и его осознали, что пожар был создан силой мысли.