Из поколения в поколение жизнь племени уламров организована вокруг огня — они хранят и поддерживают его, но не умеют добывать. Во время схватки с врагами огонь уничтожен, и вождь племени Фаум обещает свою дочь Гаммлу тому, кто вернёт огонь племени. Это вызывается сделать воин Нао, сын Леопарда, выбирающий себе в спутники двух других молодых воинов — Нама и Гава. Ему противостоит другой член племени — зверообразный Аго, сын Тура со своими двумя братьями, — который также стремится завладеть Гаммлой.
Нао с товарищами начинает поиски огня во враждебном к людям мире. Они избегают многих опасностей, исходящих как от диких зверей, так и от чужих племён. Им предстоит принять сражение с волосатыми людоедами кзамами, а впоследствии — с рыжими карликами. Наконец, у дружественного племени ва они узнают, как высекать огонь с камней. Вернувшись к племени и победив в сражении Аго и его братьев, герои возвращают огонь уламрам.
иначе рисует толстой наташу и «особенную» любовь к ней пьера. он с трудом узнал наташу, но когда она улыбнулась, его охватывает давно забытое счастье. пьера поражает облик теперешней наташи: «ее нельзя было узнать, потому что на этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка радости жизни, теперь не было и тени улыбки, были одни глаза, внимательные, добрые и печально-вопросительные». эта печаль не только из-за личных утрат: на лице наташи отразились все печали людей, столько переживших за последний год. наташа не только свое горе понимает — она умеет проникнуться страданиями другого человека, понять их. она слушала рассказ пьера о его приключениях «на лету ловя невысказанное еще слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце». так может слушать только человек, сердце которого раскрыто для других людей, человек, в котором бьется живая жизнь. теперь в финале, после эпических и трагических глав, звучит лирическая песня любви. из этой темы любви двух человек друг к другу вырастает тема любви к жизни. много сделали люди, чтобы прекратилась жизнь, и главное преступление против жизни — война. но война кончилась, уходят в прошлое страдания, которые она принесла. раны зарубцовываются. в конце романа толстой утверждает право людей на любовь, на счастье, на жизнь.
наташа меняется под влиянием любви к пьеру. она смотрит на него «блестящими, оживленными глазами». оживленными, потому что в них проснулась любовь к жизни. у нее появляется и шаловливая улыбка. «… сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения»; ей было радостно и весело. как в исканиях пьера и андрея отразилось богатство человеческого разума, жажда человека к познанию смысла жизни. так в развитии наташи отразилось все богатство настоящего человеческого сердца, с его способностью к бесконечной тоске и бесконечному счастью. наиболее дорога толстому в романе «мысль народная». и эта мысль выразилась в образе наташи. страдания и радости наташи синхронно повторяют страдания и радости народа. народ расстается со своим имуществом, ибо какое-то чувство было в нем сильнее привязанности к вещам. наташа требует, чтобы раненым отдали подводы, и в ее голосе гнев против тех, для кого вещи важнее людей. народ переживает трагедии утрат. наташа, как и тысячи женщин, ухаживает за раненым на поле сражения любимым человеком. смерть близких, разрушение городов и сел принесли тоску россии. наташа после смерти князя андрея уходит в свою печаль, и ей кажется, что после всего выстраданного не может быть жизни. но вечен народ, вечна жизнь. не случайно толстой изображает возвращение наташи к жизни после того как он рисует возрождение из пепла москвы. в москве все было разрушено, кроме чего-то невещественного, но могущественного и неразрушимого. это могущественное и неразрушимое — сила народной жизни. казалось бы, все разрушено и в душе наташи, но осталось нечто «неразрушимое» — сила жизни, надежда на счастье. вечен народ, вечна любовь, вечна жизнь. это то, к чему приводит нас толстой в конце романа. это его миросозерцание: вера в вечность народа, в вечность жизни, ненависть к войнам, убеждение в необходимости упорных поисков истины, отвращение к культу личности, прославление чистой любви, презрение к индивидуализму, призыв к единению людей. и это миросозерцание и является основой романа толстого.
В рассказе "Бакенщик" старый бакенщик Семен видит смысл своего существования в том, чтобы научить детей тому, что знает сам: как развести пилу, как пилить дерево, как любить родину. Тема произведения - преемственность поколений. Идея - без любви к родной земле человеку жить нельзя.