Рассказ Виктора Астафьева "Фотография, на которой меня нет" написан от лица главного героя - школьника Вити. Мы словно наблюдаем его глазами и трудную жизнь поселка Овсянка в 1930-х годах, и незамысловатый быт сельчан, и их взаимоотношения друг с другом. Почему именно тридцатые годы?
Об этом можно догадаться по некоторым деталям. Например, приезд фотографа - важнейшее событие для сельчан. Школьники заранее решают, кто где сядет и буквально дерутся за лучшее место в кадре. То, что время довоенное, можно понять из того, что война и все с ней связанное не упоминается вообще. То есть она еще не началась.
Еще одной приметой времени можно считать болезнь мальчика. Он не может прийти в школу, чтобы сфотографироваться, из-за приступа ревматизма. Он плачет от боли в суставах, пытается встать - и не может. Бабушка лечит его народными средствами. Так вот, ревматизм - инфекционная болезнь, и позже ее будут достаточно эффективно лечить антибиотиками. А в 30-х годах они еще не открыты, поэтому Витя не попал на фото - вместе со своим другом, который тоже не пошел фотографироваться из солидарности с ним.
«Юшка», по мнению жителей города, однообразна,
скучна и бесполезна. Юшка не такой, как все. Дети
недоумевали: «взаправду ли Юшка живой?» Они не
знали другого такого человека, который бы так
кротко и безропотно сносил их обиды. Взрослые
вымещали на Юшке свою злобу. Им не нравилось,
что кузнеца — «непохожий»: «Ты живи
просто и честно, как я живу, а тайно ничего не
думай». Люди считали его лишним. Даже дочь
хозяина кузницы, у которого Юшка жил и работал,
говорила ему: «Лучше бы ты умер, Юшка. Зачем ты
живешь?»
Ефим— Юшка —жил для доброты и любви. Он
любил все живые существа. Покидая раз в год
город и уйдя далеко, где было безлюдно. Юшка
«целовал цветы, гладил кору на деревьях и
подымал с тропинки бабочек и жуков, и долго
всматривался в их лица, чувствуя себя без них
осиротевшим». Он ощущал себя частицей этого
огромного мира, каждая песчинка которого ему
была нужна. И считал, что и он «всему свету
нужен»: и цветам, и бабочкам, и людям. Он любил
людей, сострадал им, растворяя в себе их злобу и
глумление. Он любил чужую девочку-сироту. Из
сострадания к ней Юшка отказывался от самых
простых бытовых вещей: «чаю не пил и сахару не
покупал», долгие годы носил одну и ту же одежду,
всю жизнь обувал одни и те же валенки. Все
заработанные деньги он отдавал сироте, чтобы она
жила и училась.
Юшка верил, что он нужен людям, что люди его
любят, только они не умеют любить человека и не
знают, что делать для любви. Своей жизнью Юшка
показал, что для любви не надо говорить громкие
слова. Для любви нужно тихо людям,
заботиться о них. Юшкина любовь к миру не
прервалась с его смертью. Она продолжилась в
жизни девочки-сироты, которая стала врачом,
приехала в город, чтобы лечить Юшку, но не
застала уже его. Девушка-врач осталась в городе,
стала работать в больнице д ля чахоточных. Все в
городе называют ее дочерью доброго Юшки. Она
«лечит и утешает больных людей, не утомляясь
утолять страдания и отдалять смерть от
ослабевших».