Тургенев удивительно точно сумел передать особенности русского национального характера в сцене с мужиком-вором, который спилил дерево в лесу. Бирюк отпустил бедняка, потому что он знает, что не из корысти, не ради наживы он пошел на это деяние, а от безысходности. Это ключевая сцена в рассказе. Описывая подневольный народ, обездоленный и угнетенный, Тургенев особенно подчеркивает, что даже в таких условиях он смог сохранить свое сердце, свою живую душу сопереживать и откликаться всем существом своим на добро и ласку. Все это, по мнению автора, от заложенной в русском народе природной духовности, от стремления к истине, добру и красоте, которое проявляется у него и в условиях привычной и тяжелой жизни, зачастую невыносимо тяжкой и унизительной. Даже эта жизнь не убивает в людях человечность — вот что является самым главным.
Главный герой, мальчик, это автор, детально описывающий свою жизнь за шагом. Вот он служит "мальчиком" в обувном магазине. Очень любил ходить в церковь, потому что он там "отдыхал там так же, как в лесу и поле. " Однажды дед отправил его в город и пристроил учиться чертежному делу у Матрены. Весной он сбежал и устроился на корабль посудником и читал вслух книги, которые производили на него огромное впечатление, но за небольшую провинность его рассчитали. Он вернулся к деду с бабушкой и занялся ловлей певчих птиц, дружил с солдатами и казаками. Ходил белье полоскать и дрова рубить чужим людям, по ночам много читал, книги брал у лавочника и удивлялся тому, что в книгах все было по-другому, а в жизни люди были очень жестокими. Затем начал работать в мастерской иконописи, зазывал покупателей, начал читать запрещенные книги, бабушку видел все реже. Денег платили очень мало, он жил почти впроголодь. Потом три года был "десятником", следил за работниками, а те все равно крали, в свои пятнадцать лет чувствовал себя пожилым человеком. А потом подумал: «Надобно что-нибудь делать с собой. А то — пропаду. . » и осенью он уехал в Казань.
