Недалеко от Парижа летом по утрам поют дрозды и скворцы. Но однажды вместо их пения раздаётся мощный и звонкий звук. Это поют все петухи в окрестностях, от старых до молодых. Любой человеческий оркестр кажется жалким по сравнению с ними. Наверное, так войска Древнего Рима встречали своего триумфатора-цезаря.
Восходит солнце, Великий Золотой Петух, его золотой огонь пронзает всё: и землю, и небо, и воздух. И становится неясно, звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или петушиный гимн сияет солнечными лучами. Наконец, земные петухи смолкают.
Целый день рассказчик находится под впечатлением от этой музыки. Днём он заходит в один из домов и видит посреди двора огромного лоншанского петуха. На вопрос, не он ли так хорошо пел на заре, петух бурчит что-то, похожее на «а вам какое дело?».
Но рассказчик не обижается, ведь он — слабый жалкий человек. Его сухое сердце не вмещает неистовых священных восторгов петуха, воспевающего своего золотого бога. Но разве не позволено и ему скромно, по-своему, быть влюблённым в вечное, прекрасное, животворящее, доброе солнце?
Ближе всего животные домашние. Вот они бы, котики, собаки, хомяки, думаю, рассказали бы о своих вкусах и привычках, спросили бы, зачем мы пичкаем их ненавистной едой.
Если болеют, рассказали бы о том, что и как у них болит, что им подать, организовать тепло или прохладу.
Когда бы и благодарили. За заботу, за , а когда ругались бы на нас, мол, отстаньте уже от меня. Особенно собаки и коты, которых фотографируют в рюшичках, очках, каких-то жакетах. Вот бы они рассказали, запикивать бы пришлось.
То же, думаю, и дикие животные хотели бы сказать людям. О вырубленных лесах, осушенных озёрах, о реках вспять, о клетках и сафари, о зоопарках и дельфинариях.
Это была бы международная конференция и резолюция по её результатам людям вряд ли понравилась бы.