Недалеко от Липино когда-то был большой омут. Течение на повороте было очень сильное и создавало страшные воронки. Спустя время река обмелела и поросла травой и тиной. Рыбачить там уже не было смысла.
Когда-то на берегу еще сильной реки ловил рыбу перевозчик Акимыч. Он войну и был ранен. После контузии при сильном волнении ему было тяжело говорить.
Вновь посетив старые места, автор встретил Акимыча, который нес на плече лопату. Он явно волновался. Зайдя за угол школьной ограды, сторож указал на куклу, которая валялась на земле. Кто-то поиздевался над ней. Похожая на ребенка, она лежала без платья, с продавленными глазами и ожогами от сигарет. Акимыч сожалел, что люди могут относиться к куклам жестоко. Брошенные игрушки, так похожие на человека, рождали в нем воспоминания о трагедии военного времени. Его сердце наполнялось скорбью от того, что истерзанная кукла, имеющая почти человеческий облик, не вызывает сострадания у людей. Взрослые и дети, проходя мимо, не обращают внимания на проявления подобной жестокости.
Акимыч похоронил куклу, будто человека и тяжело вздохнул, досадуя, что слишком много душевной слепоты и бессердечия на земле.
Главный герой рассказа Виктора Астафьева «Деревья растут для всех» — деревенский мальчик, который заболел малярией. Бабушка лечила его молитвами, наговорами и травами, но это не . Потом бабушка попробовала лечить внука хиной, и он временно потерял слух.
Со двора мальчика из-за болезни не выпускали, и он присмотрел для своих игр небольшой клочок земли за сеновалом. После потери слуха герой рассказа стал более наблюдательным, теперь он познавал мир только глазами. В его закуточке жила птичка мухоловка и мальчик подолгу наблюдал за ней. У птички было гнездо, и в нем она высиживала птенцов, но потом до птенцов добралась кошка и мухоловка осталась одна.
Наблюдая за одинокой птичкой, герой рассказа решил вырастить для нее высокое дерево, чтобы кошка не смогла больше добраться до птенцов. Он нашел росток, который посчитал бояркой и посадил его в своем закутке.
Но время, и мальчик понял, что у него выросло какое-то другое растение. К тому времени он уже начал понемногу слышать. Мальчик объяснил бабушке, что хотел вырастить дерево, а выросло непонятно что. Бабушка посмотрела на росток и сказала, что это гречиха. Мальчик расстроился и перестал играть в своем закутке за сеновалом, тем более, что болезнь отступила и он начал играть со своими сверстниками.
Осенью бабушка ходила в лес за лечебными травами и оттуда она принесла крохотный росток лиственницы. Вместе с внуком они посадили лиственницу на пятачке за сеновалом. Мальчик спросил у бабушки, высоким ли вырастет дерево? Бабушка сказала, что лиственницы вырастают очень высокими. Еще она добавила, что деревья растут для всех – и для птиц, и для людей, для солнца и для речки. Бабушка пояснила, что сейчас наступила осень, росток лиственницы уснул, но весной он проснется и начнет расти и вскоре перегонит в росте мальчика.