Весенние листья - ещё одно чудо, которое мы не видим. Они появляются и исчезают с осенью, мы уже к ним привыкли, поэтому не замечаем. Только каким то зимним вечером, таким вечерам нет счета, мы вспоминаем. Весенний листок. Он перерезан прожилками. Не раз на него садилась комашня: и божьи коровки, и бабочки. И даже тогда, когда его сорвал неосторожный человек, весенний листок будет зелен и даже красив. На него уже не сядет бабочка, и божья коровка, возможно, его не заметит. По нему проползает муравей и отрывает кусочек. Потом ещё один. И ещё, ещё! Вот уже с десяток муравьев несут малюсенькие кусочки листка. А он все равно зелен. Правда, появляется все больше дырочек. И вдруг ветер подхватывает листок! Он будто его, будто знал, что листок хочет быть зелёный и красивый. Он не хочет дыр, он хочет обратно на дерево, к бабочкам и божьим коровкам. Но ветер был не намерен листок. Он все сильнее дул, все быстрее гнал листок вперёд. Дырочки, будто маленькие ранки, разрывались все больше. Вот уже оторвалась половинка листка, и ветер утихает. Он аккуратно опускает лист на землю и бежит дальше. Резко кто - то выключил свет. Ах, нет! Это всего лишь мальчишка, наступил ненароком на листок. Он маленькими руками поднимает его. Но лист слаб, он настолько тонкий, что тут же разорвался. И больше нет весеннего листа. Возможно, это тот самый мальчишка сейчас, зимним вечером вспоминает этот листок. И грустит. Он мог пожить ещё чуть-чуть, но он не дал этого весеннему листочку. А может и не он виноват. Может это ветер так сильно гнал листок. Но и ветер бы не порвал его, не появись там дырки...Просто люди не замечают красоту вокруг себя, и листья весенние, такие хрупкие и прекрасные, остаются незамеченные. Заметив бы тот листок прохожий, ненароком сорвавший его, дольше бы жил листок?
Подчеркивается бес генералов, оказавшихся на необитаемом острове. Они не прокормить себя и обеспечить безопасность собственной жизни. Только с мужика им удается быть сытыми и веселыми. Однако генералы являются несамостоятельными не только на острове, но и в Петербурге. Всю свою жизнь они проработали в регистратуре, что сделало их, по выражению самого автора, легкомысленными. Герои ничего не понимали, когда родились и когда состарились, так как всю свою жизнь провели в «какой-то» регистратуре.
Произведение М.Е. Салтыкова-Щедрина начинается словами о том, что два генерала оказались на острове. Однако они оказались там не просто так, важна следующая фраза: «по моему хотению». То есть автор помещает генералов на остров, чтобы показать их совершенную бес .