В рассказе «Бежин луг» мы видим не рождение поверий, а обстоятельства, которые поддерживают веру в их существование. В рассказе много уважения к внимательному взгляду крестьянина, и мы должны это показать, показать и доброжелательную авторскую усмешку насам с таким же уважением улыбнуться вместе с ним.
Автор говорит о том, что самая теплая, ясная, короткая и безопасная погожая июльская ночь в самой знакомой и прозаической густонаселенной средней полосе России таит много неясного, необъяснимого. Проверим это собственным опытом, собственными воспоминаниями. Непонятные звуки и шорохи - разве они и сейчас не действуют на наши нервы и оставляют нас равнодушными? Может быть, найдется такой смелый на словах VII класс! В одной из корреспонденции «Читательской газеты» рассказывалось о том, как читатели Лутовиновской школы, проводя ночь у костра на Бежином лугу, стали рассуждать о жизни крестьянских мальчишек, и одна ученица сказала: «Наверное, страшно тогда жить было: кругом помещики, старосты, лешие, домовые…». Атмосфера, в которой жили мальчишки, передана верно. Но, имея перед собой рассказ, Читатель должен добиваться значительно большей точности понимания и оценки, чем это сделала девочка. Конечно, жить было хуже. И все-таки интересно.
Они сами многое делали для того, чтобы наполнить содержанием свою жизнь. Они были люди другой среды и судьбы, другой эпохи. Но это были люди, которые заслуживают нашего уважения и симпатии, как заслужили они симпатию рассказчика.
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник -
Пройдет, зайдет и вновь покинет дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.
Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветром в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в мне не жаль.
Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.
Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.
И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком...
Скажите так... что роща золотая
Отговорила милым языком.