Повествование идёт от первого лица. Автор, путешествуя по Апеннинам со своим слугой, уставший, терзаемый лихорадкой и раной, нанесённой ему разбойниками при неясных обстоятельствах, остаётся на ночлег в старом замке. Автор мучается бессонницей и, чтобы убить время, занимает себя тем, что разглядывает картины в отведённой ему комнате, сверяясь с найденным там же томиком их описаний и историй их создания. Неожиданно он замечает портрет молодой красивой женщины, на который сначала не обратил внимания, так как он стоял в тени за колонной. Картина производит на автора столь сильное впечатление, что он вынужден зажмуриться, чтобы разобраться в своих чувствах. Наконец, он понимает, что причина столь странной его реакции — в удивительной живости портрета. Заинтригованный, автор обращается к справочному томику.
В книге автор находит легенду создания картины. Eго написал художник, без остатка отдававший все силы искусству. Из-за этого его невеста была всегда обделена вниманием, но не роптала, а покорно подчинялась возлюбленному. Однажды художник решил написать её портрет. Он работал недели напролет, и всё это время его невеста терпеливо позировала ему. Портрет получался прекрасным, друзья художника в один голос говорили, что в нём он превзошел себя. Увлечённый работой, художник не замечал, что молодая женщина всё больше и больше чахла. Наконец, портрет был готов. Художник положил последний мазок, и воскликнул, довольный своей работой «Да, это сама жизнь! » Как только он произнес эти слова, последние силы покинули его прекрасную натурщицу и она упала замертво.
Поражённый тяжким недугом и мучимый лихорадкой рассказчик оказывается посреди безлюдных итальянских гор. Его камердинер, не желая оставлять хозяина ночевать под открытым небом, без спросу вторгается в старинный замок. Рассказчик пытается облегчить боль и лихорадку с чистого опиума. Заснуть он не может и занимает себя тем, что разглядывает картины в занятой им комнате, сверяясь с найденным там же томиком их описаний и историй их создания. Он обращает внимание на портрет молодой красивой женщины, который поначалу не заметил. Картина производит на рассказчика столь сильное впечатление, что он вынужден зажмуриться, чтобы разобраться в своих чувствах. Наконец он понимает, что причина его столь странной реакции — в удивительной живости портрета. Путешественник тут же принимается листать справочник. В книге он находит историю создания картины. Написавший её художник был фанатично увлечён искусством. Решив написать портрет своей жены, он настолько глубоко погрузился в это занятие, что не замечал ничего вокруг. Она была для него натурщицей и терпеливо позировала многие недели. Увлечённый работой, он не замечал, что женщину покидали жизненные сила. Она понимала, что её муж, прославленный художник, черпает в ней своё вдохновение, не смела жаловаться и угасала. И вот портрет был почти готов. Когда художник нанёс последний мазок, «дух красавицы ... вспыхнул, как пламя в светильнике». Художник воскликнул: «Да ведь это сама жизнь!», обернулся к жене и увидел, что та мертва.
