Задуманное произведение Толстой представлял себе как напоминание о том, что народ — огромная нравственная сила, которая подчиняет себе все здоровые силы общества. Писатель погружается в материал истории, чтобы найти в нем объяснение многим явлениям своей современности. И когда взгляд Толстого останавливается на эпохе 1812 года, "мысль народная" захватывает все существо его. Понадобилось "пять лет непрестанного и исключительного труда при наилучших условиях жизни", что бы сказать то, "что никто никогда не скажет". Писание "Войны и мира" вылилось в рождение еще неизвестного до того в литературе жанра — романа-эпопеи. По широте охвата жизни, по глубине и силе раскрытия человеческих характеров мировая литература не знает ничего равного.
В "Войне и мире" Толстой старался писать историю народа. Подлинным героем его произведения является русский народ, те Карпы и Власы, которые не везли в Москву продавать французам сено за большие деньги, а жгли его. Народный характер войны сказался не только в духовном единении народа и прогрессивных слоев русского общества, но и в стихийном росте партизанского движения, развернувшегося на захваченной врагом территории. Не считаясь с правилами военного искусства, партизаны наносили сокрушительные удары по французам. Увлекательно и интересно, с большим тактом и мастерством рисует Толстой партизанские рейды в тылу врага под командованием Дениса Давыдова, рассказывает о дьячке, ставшем во главе отряда, о старостихе Василисе, истребившей сотни французов. "Дубина народной войны, — пишет Толстой, — поднялась со всею грозною и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупою но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие".
Судьбы народные переплетаются в романе с жизненными судьбами отдельных героев. Это придает всей картине характер всеобщности, эстетического многообразия, скрепленного единством авторской мысли. Жизнь русского общества в один из интереснейших периодов его истории предстала в изображении Толстого во всей ее полноте благодаря тому, что в романе своем он рисовал людей различных общественных групп и сословий с позиций народных представлений о жизни. Писатель беспощаден ко всякого рода лжи, лицемерию, обману, общественному и семейному. И он клеймит это, когда создает типы чуждого ему круга людей — высших сановников, представителей царского двора, чиновников, штабных офицеров, использующих войну в корыстных целях. И наоборот, он полон высокого воодушевления и оптимизма при изображении героев и героинь, близких его сердцу, — они "путеводители" мысли и чувства художника, воплощение его эстетических и нравственных правил. Такими предстают в романе Андрей и Пьер, Наташа Ростова и Мария Болконская, Кутузов и Багратион.
В "Войне и мире" Толстой стремился рассказать не только правду о душе человека, но и правду истории. И потому все противоречия "личной мысли" писателя ни в какой мере не умаляют художественных достоинств романа, не снижают уровня повествования. Этим романом-эпопеей Толстой вошел в мировую литературу как автор величайшего из когда-либо написанных произведения
Основные темы творчества Ф.П.Абрамова – проблема деревни и человек-труженик. Поднимаются они и в рассказе «О чем плачут лошади». Это лирическое повествование, основная мысль которого заключена в формуле, выведенной когда-то Антуаном де Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили» - об отношении людей к лошадям и о самих лошадях и людях.
Главный герой произведения любит бывать на конном дворе. Общаясь с этими удивительными животными, он как будто бы снова возвращается в прекрасную пору своего детства. Но только сейчас при встрече с лошадьми автор испытывает смешанные чувства, главное из которых – ощущение глубокой вины перед этим, забытым ныне, а когда-то первым человека.
Приходя на скотный двор с кусками хлеба и сахара, где вечно пьяный конюх днями не появляется в стойлах, заставляя животных томиться от жажды, рассказчик жалеет бедняг, считая, что только он и может своей заботой скрасить их незавидную жизнь. А ведь когда-то, восклицает автор, все было совсем по-другому. Лошадь была основой крестьянского хозяйства, ее, кормилицу, холили и лелеяли, понимая: падет конь – не выжить семье. Она сопровождала мужика с самого детства: первая игрушка его сына был деревянный конь, резными коньками украшали крыши деревенских изб, коню молились на иконах Георгия Победоносца, с конем воевали в тяжелые для Отчизны годы, с конями засылали сватов в минуты истинного крестьянского счастья. С развитием научно-технического прогресса незаметно лошадь стали вытеснять с полей, огородов, и вот теперь она окончательно задвинута на задворки деревенской жизни. И автору больно от этого, больно и тоскливо. Но, все же, приходя в гости к своим любимцам, он старается не показывать им своих чувств.
Так и было при каждой встрече с лошадьми, пока однажды Рыжуха, веселая, никогда не унывающая кобылка, прямо не с у рассказчика, а правда ли существовали такие времена, когда лошади были счастливы. Рыжуха любила автора, а он ее выделял из всех остальных животных, считая своим другом. Но не выдержал мужчина молящего во взгляда лошади: обмануть не смог, и правды не сказал. ответив, что нечего забивать голову всякой ерундой, торопливо ушел из конюшни, испытывая стыд за современное поведение человека по отношении к лошади. И Рыжуха все поняла. Черной неблагодарностью отплатило человечество коню за годы беззаветной службы. Об этом и плачут лошади