Тихотворение написано после возвращения из отпуска на ссыльный Кавказ.Оно пронизано чувством тоски и одиночества.Образ листка , гонимого бурей,был для Лермонтова символом судьбы политичесткого изгнания и напоминал о судьбе самого поэта.Стихотворение поэту выразить чувства, которые он переживает, находясь в отрыве от друзей, родных ему мест.Как и листок, пожелтевший и запыленный, он ищет убежище, спокойного уголка на берегу у Черного моря. Поэт надеется, что чужбина сможет стать для него родным краем, но разница в мировоззрении, мироощущении навсегда оставила его чужаком. В стихотворении есть строки, подтверждающие эти размышления. Листок просит чинару приютить его от палящего солнца, а взамен он расскажет ей много удивительных историй, произошедших с ним. Однако «небылицы» листка ее совершенно ее не интересуют, и он оказывается не нужным ей.Так и Лермонтов не смог стать своим на Кавказе. Его статус ссыльного поставил его на низшую ступень местного общества. Он, как и листок, «не пара». Тема одинокого странника, ищущего тепла и приюта.
О том, что что бы ты не делал, это будет предано забвенью (Река времен в своей стремленьи уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей) . Даже если человек чего то добьётся и останется в памяти людей (а если что и остается чрез звуки лиры и трубы) , то лишь в масштабах таких же людей, которых также поглотит время. Для вселенной мы незначащие фигурки. Многие люди считают себя царями природы, царями других людей, но они не понимают, что будут также забыты, что во Вселенной они не играют никакой роли. И стихотворение "ставит" их на место, говорит о том, что все равны, все будут забыты, этого не избежать, поэтому не стоит ставить себя выше всех и вся
Тема одинокого странника, ищущего тепла и приюта.