На страницах повести н. в. гоголя «тарас бульба» мы знакомимся с двумя молодыми людьми, чьи образы красной нитью проходят через все произведение. вокруг них закручиваются основные события, их судьба задает пытливому читателю много вопросов к размышлению на тему о таких человеческих ценностях, как человеческие достоинства, любовь к родине, чувство долга. итак, перед нами остап и андрий, два брата, сыновья запорожского казака бульбы. дикие, воспитанные на свободе, в детстве они были отданы в духовную семинарию, где прошел период их возмужания, становления характеров, период, когда закладываются основы духовных ценностей. остап на протяжении всего обучения неоднократно сбегал из семинарии. его пороли, снова сажали за лишь перспектива монастырского служки удержала парня за партой, но от розг никак не избавила. твердый и суровый ко всему, кроме войны и пирушки, остап был прямодушным и добрым. один из лучших товарищей, он «редко предводительствовал другими», но был всегда первым во всех затеях и дерзких предприятиях. младший андрий был более чувствительным и учился охотнее, без напряжения. был он изобретателен, кипел жаждой подвига и часто верховодил своими друзьями в опасных мероприятиях. но вместе с тем в душе андрия бурлили и иные чувства, которые часто уводили его от шумных ватаг в тихие закоулки киева.
"Возвращение" присутствует почти в каждом произведении Платонова. Один из рассказов так и назван: "Возвращение". В рассказе, написанном о первых послевоенных днях в первые послевоенные дни, господствуют два мотива: дом и дорога. В столкновении этих мотивов - источник динамики рассказа Платонова. Каждый из мотивов освещен женским образом. Чувство дома, ощущение покоя, с ним связанного, приносит Иванову встреча с Любой: "Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с ней, не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека". Как отрицание запаха дома вспоминается герою запах волос Маши - его спутницы в дороге с фронта: они "пахли лесною листвою, незнакомой, заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью". Этой тревожной жизнью наполнена душа Иванова. Уже поэтому его возвращение в семью чревато драмой: "...вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей". Иванов фронт, не может понять жены Любы, прожившей, трудные годы войны в жизненной (психологической) ситуации "у последней черты" - "жить надо". Люба пытается объяснить именно это мужу, рассказывая о своей измене: "И я не стерпела жизни и тоски по тебе. А если бы стерпела, я бы, умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети.. . Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула". В непосредственной сомкнутости таких двух состояний, как жизнь и смерть - психологический источник поведения героини. Иванов познал близость смерти на войне, но ситуация, о которой говорит Люба, - явление тыловой жизни, полной трудноразрешимых каждодневных забот и ответственности не за себя, а за других, еще более слабых и бес Иванов не хочет (да вряд ли может) почувствовать открытую ему Любой драму выживания человеческого сердца за счет "какой-нибудь радости", не в состоянии ощутить, что смерть "сердца", угасание души в Любе механически привели бы и к ее смерти, а значит, и смерти их детей. Заявленное уже в начале рассказа противостояние "дома" и "дороги" в конце его достигает трагического диапазона. Иванов едет мимо оставленного им дома, и его дети бегут по дороге к его поезду, за ним. Душевное очерствение Иванова в этот момент опредмечено Платоновым в такой детали: он смотрит на детей, бегущих к поезду, и не узнает в них своих детей. Трагическая слепота разрешается прозрением героя. "Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем". Миг разрешения душевной напряженности связан с распространением владычества сердца на все существо человека. Рушится преграда "ума" (самолюбия и собственного интереса) между жизнью и сердцем героя, - преодолев преграду "умствований", "обнажившееся сердце" прямо касается жизни, и тогда одному человеку становится доступным подлинное понимание существа другого.
В финале рассказа исчерпывающе полно обозначена суть платоновского мотива "возвращения": "узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительнее". Платонов сознательно сталкивает два возвращения Иванова: в начале рассказа и в конце его. Первое - элемент сюжетной коллизии, второе - сдвиг в душевном мире героя (очевидна двузначность названия рассказа) .
