Честная доярка романтическая глупышка Люба, пережив неудачное замужество и намаявшись в одиночестве, от отчаяния знакомится по переписке с вором-рецидивистом Егором Прокудиным. В очередной раз освободившись, герой едет в деревню к семье девушки и пытается начать честную жизнь.
Фильм с надрывом. После его просмотра щемит в груди. Показана трагедия 40-летнего мужчины-эгоиста, который в 20 лет ушёл из дома, бросил старушку-мать, будучи единственным кормильцем. Когда он едет в семью к Любе, должен понимать, что может вовлечь этот круг незнакомых ему честных людей в свои неприятности, связанные с . Но остановиться не может. Уж очень хочется спокойно пожить, обрести близких людей. Приближается старость, не иначе. Всю жизнь он жил как хотел, грабил и прогуливал деньги до очередной отсидки. А тут вдруг потянуло на покой.
Незабываемы глаза главного героя. Лукавые глаза мужчины, который всё видел и всё пил. Как он смотрит на героиню – как кот на сметану. Как ему хочется праздника, гулянки, словно в молодости, с тем же безбашенным задором. Он готов заплатить за это любые деньги. Но когда сотрудник ресторана пытается организовать ему «разврат», вдруг понимает, что время ушло. Уже не будет так, как в 20 лет. В 40 лет, после пережитого, хочется другого. Взять бутылку коньяка и распить её с братом жены в бане, из ковша, тайком, среди ночи. Просто пройтись с любимой женщиной по полю, обнять молодые берёзки, вдохнуть полной грудью свежий воздух. Мы меняемся с возрастом. Законы жизни неумолимы. Принять себя, принять судьбу, жить дальше. Главный герой переживает не только изменение своего характера и привычек из-за того, что решил оставить бандитский путь, но и своё взросление. Приняв решение создать семью, пойти работать, он расстаётся в себе с беззаботным хулиганистым подростком, которым был до этого.
Отдельный персонаж фильма Шукшина – русская деревня. Природная стихия, которая меняет судьбы людей. Оставшись там, слушая пение птиц и бродя по полям и лесам, человек проникается вековым спокойствием, самобытностью, воцарением мира, духом и силой родной земли. Героиня выросла и живёт этим, а герой намотался и вдруг насыщается этой щедрой любовью родного края. Воздух деревни также меняет его самосознание, выводит его, заплутавшего, на широкую дорогу. И, на самом деле, уже не важно, куда она его приведёт. Плохой или хороший будет конец – на всё Воля Бога. Главное, что он вышел на эту дорогу и пошёл по ней. Широким шагом здорового, рабочего человека. Любимого. Свободного и счастливого, нашедшего себя.
Я получил опыт мудрости и ума